"Isso é liberdade": como viajar pela Sibéria se tornou minha profissão

Meu amor por viagens e vida selvagem é da infância. Pais - turistas da geração dos anos oitenta, para eles a caminhada era uma parte da juventude. Se você acredita no álbum de fotos da família, mesmo antes de eu aprender a andar, ler e falar, eu sabia o que era uma barraca, um saco de dormir e uma floresta. Quando eu tinha sete ou oito anos de idade, meu pai arrancou e costurou na minha máquina de escrever minha primeira mochila - azul, trapo, molhada, com uma maleta de plástico e frágeis colchetes de plástico. Fazê-lo em uma viagem agora é insano, mas eu mantenho essa coisa como um artefato valioso; em memória do pai que não está mais lá.

No verão, papai e meu padrinho, que também era um turista, me levaram para o rafting, para as cavernas ou para as montanhas. Tais feriados espartanos: você tinha que levantar às oito da manhã, lavar com a água do rio, se estivesse de plantão no fogo - interferir na farinha de aveia, queimar em uma panela de alumínio, montar uma barraca e montar uma mochila adequadamente para não roçar ombros, subir pedras e musgo. Para muitas crianças, tudo era farinha, mas eu amava terrivelmente, embora fosse difícil. A impressão mais vívida da infância foram os cedros nas montanhas de Sayan, suas raízes projetando-se do chão e galhos poderosos sob os quais era possível se esconder e roer nozes. E também o cheiro fresco de agulhas de pinheiro, o gosto de grayling cru, ligeiramente salgado, assado nas cinzas de cones, piche e mirtilos, que eu comi em punhados. E, claro, as montanhas. Minha mãe ficou intrigada porque eu não estava interessada em seu batom, eu não gostava muito de vestidos, e em geral "o menino". Agora eu entendo que para minha pequena viagem, viajar era uma experiência pessoal tão forte que batom e vestidos não resistiam à competição.

Todo ano eu vou para as montanhas com pessoas próximas. É como o ar. Nossos ataques não são, obviamente, a conquista do Everest, mas não a forma mais fácil de viajar. Vinte e um dias da estrada, cento e sessenta quilômetros ao longo dos cumes, glaciares, larch taiga e deserto, seis passagens de categorias A e B, quatro esquilos e nenhuma pessoa - então ano passado nós três fomos para as areias de Kodar e Chara em Transbaikalia (a propósito, este é um dos lugares mais bonitos da Sibéria).

Além de muitas coisas legais como ar e água limpos, moinhos de vento e mirtilos, as montanhas também são farinha de aveia no café da manhã, mosquitos, galhos de cedro anão no rosto, granizo transbordando nas bochechas, trekking cru, lixo pungente e pegadas na trilha. Em vez disso, você tem um silêncio e uma beleza assustadores que você não consegue encaixar em uma palavra, imagem ou som. Para fazer um diário de fotos, levei uma câmera Instax para Kodar. Nos primeiros quatro dias da viagem, eu filmei freneticamente - eu estava nervosa porque o que eu vejo e sinto não se encaixa no cartão de 50 por 80 milímetros. E então, cruzando o rio, acidentalmente afoguei uma mochila e uma câmera. Foi um lançamento! Em 1977, Susan Sontag escreveu intuitivamente sobre o ensaio “Olhe para a foto”: “Fotografar não é tanto evidência de experiência experimentada, como rejeita claramente a possibilidade de adquirir essa experiência, substituindo-a por imagem, lembrança. " Uma pessoa pode confiar mais em seu olhar e memória. Talvez, mas na era da fotografia total e visualidade não é resolvido.

A vida selvagem também é uma oportunidade de ver e sentir além dos papéis sociais e de gênero. Isso é liberdade. Montanhas e florestas não perguntam quanto você pesa, não estima o tamanho do seu peito ou quadris. Eles não se importam com quem você é: filha, irmã, esposa, jornalista, curadora, turista, no final. Eles nunca vão perguntar quais são os seus planos para a vida, e você vai dar à luz? A natureza aceita o corpo, a escolha e o mundo interior de uma pessoa com todos os seus ferimentos, medos, alegria e esperança.

Montanhas e florestas não estão interessadas em quanto você pesa, elas não apreciam o tamanho do seu peito ou quadris, não perguntam, quais são seus planos para a vida, e "você vai dar à luz?"

No ensino médio, quando se tratava de trabalhos futuros, minha mãe insinuou que a profissão “normal” era um economista ou um banqueiro. Papai disse: "Você não perecerá com o inglês". Mas parece-me que os próprios pais não levaram essas dicas a sério, conhecendo a minha curiosidade e a vontade de viajar e contar histórias. Eles me deram a liberdade de escolher, e viajar tornou-se parte da minha profissão.

Quando me formei na faculdade de jornalismo da Universidade Federal da Sibéria em Krasnoyarsk, já trabalhei como jornalista em várias publicações: escrevi sobre filmes, fotos, eventos na cidade. Mas eu sempre quis mais entrevistar, trabalhar "no campo" para contar às pessoas histórias sobre os outros. Eu sabia que em Krasnoyarsk ou em outra grande cidade siberiana, a mídia não me oferecia íngreme (no meu entender) viagens de negócios. Eu não pretendia ir a Moscou ou a São Petersburgo, então só havia uma opção para criar algo meu. E como eu estava interessado na Sibéria, cultura local, um pouco de antropologia e história, sugeri que o editor da revista Siburbia, onde eu era jornalista e editor regional, falasse sobre vários lugares da Sibéria: cidades, aldeias, reservas. Assim, surgiu o projeto “Sibéria e o Ponto”, que em três anos passou de um pequeno projeto sob o título “Geografia” para uma mídia independente, que é feita por uma equipe de amigos e colegas.

Eu sempre quis ver a Sibéria diferente, fora dos estereótipos sobre a taiga, os ursos, o gulag e o inverno sem fim. A Sibéria é sobre a taiga e não sobre a taiga ao mesmo tempo. Esta é uma colcha enorme, e sim - terra incognita: quanto mais quilômetros você enrola, mais claramente você entende que você não conhece este enorme espaço, e os quilômetros do desconhecido nunca se esgotarão. Para contar histórias verdadeiramente profundas sobre pessoas, lugares e cultura das regiões, não basta ler livros de história local, google e ver o mapa enquanto toma café. Você precisa ir "no campo", para se encontrar com os habitantes locais e paisagens. E aqui começa não apenas viagens incríveis, mas também um trabalho incrível - desde a busca por um tópico até a publicação de uma história bonita e coerente no site, exposições em museus e salas de aula públicas.

Se falamos sobre a cozinha de trabalho, o primeiro desafio é encontrar dinheiro para viajar. "Sibéria e o Ponto" é um projeto sem fins lucrativos, que vive às custas de seus próprios investimentos, doações da Fundação Mikhail Prokhorov e uma pequena ajuda financeira de patrocinadores e leitores. Mas mesmo quando temos dinheiro para transporte e uma barraca, as dificuldades não acabam. Eu costumo escolher lugares remotos, pontos extremos da Sibéria, onde muitas vezes não há Internet, ou é muito fraco, ou heróis em potencial não usá-lo, onde há uma conexão celular ruim e onde não chegar, simplesmente comprando uma passagem de avião ou trem. Portanto, vários meses são gastos apenas em encontrar as informações certas, telefones, heróis, lugares, estabelecer uma rota e organizar uma expedição para duas ou três pessoas: eu, um fotógrafo, um operador.

Uma história separada - trabalho de campo. Esta é uma grande comunicação com os habitantes locais, novas paisagens, nova cozinha, novos transportes. Às vezes penso que "Sibéria e o ponto" é como encontrar a entrada secreta da via Kosoy. Uma vez - e você vagueia na noite polar ao longo de Dixon, você se comunica com os nortistas sobre como uma raposa perseguiu um cachorro no quintal, e comeu até a hora do jantar. Dois - e você está na estepe Chuya em Altai, conversando com os cazaques sobre iaques e camelos, e no casamento nacional você, como um convidado querido, é servido com a cabeça de um carneiro ou tratado com linguiça de sangue. O trabalho de campo é ao mesmo tempo frio e tenso, porque você precisa se manter informado: procure tomadas e jogue gigabytes de material gravado no disco rígido a tempo, procure por reabastecimento e mova-se da estepe para a aldeia de forma organizada e da vila para montanhas, tente em "outros mundos", digerir novas informações. Coma, lave e durma, afinal. Para mim, trata-se de um trabalho interno: eu tento, tanto quanto possível, me distanciar e sentir o ritmo, o “nervo” de um lugar, ver de que pequenas coisas a vida cotidiana das pessoas é feita, e entender como eles pensam, pegar cheiros e sons.

Na mídia russa agora há muito poucas histórias sobre as regiões. Para mim, este é um sinal de uma crise no jornalismo: não há publicações suficientes que estejam prontas para escrever sobre Vladivostok ou Tomsk, não apenas notícias curtas, não bons autores, dinheiro para viagens e reportagens fotográficas de alta qualidade. E as histórias privadas são agora muito necessárias e importantes, porque nós absolutamente não sabemos, não entendemos nosso próprio país, seu povo, cultura e até geografia.

A Sibéria, por exemplo, é sempre entendida como algo único, mas isso é fundamentalmente errado. Por isso, dividi a "Sibéria e o ponto" em pólos convencionais: norte, sul, oeste e leste. Então você pode pelo menos de alguma forma dominar o território, sentir o contraste entre as regiões. Se você for para o leste, para o Território Trans-Baikal, você verá o mar da estepe Daur, antílopes-dzerens, que estão quase em nenhum lugar na Rússia, datsans budistas, ouvir histórias sobre o manul e sentar na Buryat buuza de carneiro picado (se, claro, comer carne). Para a pergunta "Você acha que esse lugar é a Sibéria?" os locais responderão com calma: "Não, estamos no Território Trans-Baikal", e a conversa sobre os ursos pardos será apoiada sem entusiasmo - na fronteira com a Mongólia, os ursos não são tão relevantes quanto nós em Krasnoyarsk.

Se você decidir ir ao norte do Território de Krasnoyarsk, a Dikson, Dudinka ou Norilsk, eles contarão uma dúzia de histórias sobre ursos polares, tundras florescendo em junho, longas noites e dias polares, viagens de esqui em maio e vida de exploradores polares soviéticos nos jardins de inverno. E depois de viajar para o sul da República de Altai, ficará claro que viver o ano todo em um yurt, reunindo iaques, convidando seiscentas pessoas para um casamento, fazendo com que os símbolos sejam sentidos - tudo isso pode ser apenas uma parte da vida. Eu gosto disso no projeto, eu posso mostrar esse contraste.

Histórias privadas são agora muito necessárias e importantes, porque nós absolutamente não sabemos, não entendemos nosso próprio país, seu povo, cultura e até geografia.

Durante o ano falamos de um "pólo" da Sibéria. No ano passado, foi o norte: o projeto na vila de Dixon, no Ártico, às margens do Mar de Kara, o norte da Rússia, e um projeto especial sobre a culinária siberiana tornou-se o principal material. O trabalho contém histórias sobre nômades do sul de Altai, repressão aos budistas e arquitetura de madeira de Tomsk. Os haitianos têm o provérbio “Atrás das montanhas são montanhas” (“Dèyè mòn gen mòn”), o que significa que centenas de novos surgem por trás de um problema resolvido. "Sibéria e o ponto" é "além das montanhas da montanha". Não é fácil. Mas quem, além de mim, me daria tal trabalho, encontrando pessoas e viajando na Sibéria?

Meu trabalho tem outro lado. Muitas vezes tenho que lidar com estereótipos sobre mulheres e jornalismo. Alguns pesquisadores, que você quer entrevistar ou consultar antes da expedição, estão preocupados que você seja um jornalista. Não há confiança na sociedade para nós, e temos que nos esforçar para tornar a conversa importante para você. Alguns heróis precisam mostrar que você não é apenas um turista com um gravador de voz e que fazer perguntas é o seu trabalho.

As mulheres há muito conquistam o Everest, não precisam se transformar em roupas masculinas, como Jeanne Barre, para dar a volta ao mundo em um navio, pegar carona, conhecer o mundo, sentar em uma bicicleta. Mas mesmo no século XXI, a viagem nem sempre é percebida como uma prática feminina normal. O estereótipo de que uma mulher é antes de tudo sobre a casa, as crianças e a casa ainda é forte.

Nos últimos quatro anos que tenho dirigido na Sibéria, minha mãe todo mês de agosto pergunta: "Isso foi tudo, foi no verão passado?" Ela quer me ver "caseira" e ela mesma - cercada pelos netos no país. E todo ano eu explico por que viajar é importante para mim e que as crianças e a cabana de verão são legais, mas um pouco mais tarde, no devido tempo. Alguns colegas ou amigos que têm filhos depois do próximo verão são mais propensos a ficar curiosos quando meu marido e eu estamos planejando crianças do que perguntar sobre a expedição da qual você acaba de voltar. Eu sei que estas questões não estão fora de malícia. Mas de um jeito ou de outro, eles estão transmitindo: viajar para lugares remotos aos vinte e oito anos de idade quando você tem uma família e uma casa é uma excentricidade. E me sinto confortável tanto na estrada quanto em casa, tanto em botas de trekking quanto em uma saia. Uma mulher pode acomodar um monte de diferente, paradoxal, não se encaixa na norma. Fico feliz que muitas das minhas pessoas próximas entendam e aceitem isso, e uma delas é meu marido.

Eu não pensei imediatamente sobre isso, mas viajar me ajudou a entender outras mulheres mais profundamente. Um dos primeiros lugares em que fui quando comecei a “Sibéria e o ponto” era a pequena aldeia de Malaya Syya em Khakassia. Segundo os moradores locais, pouco mais de dez pessoas vivem permanentemente na aldeia, mas este é um local popular entre espeleólogos e turistas. Na área de mais de vinte cavernas estudadas de diferentes níveis de complexidade: com labirintos que podem ser executados em duas horas, e com masmorras que não passam em um dia. É lindo lá: as montanhas, a floresta, o rio Bely Iyus.

Nesta viagem, conheci a zoóloga Helen, com quem meus amigos e eu alugamos uma casa para passar a noite. Uma vez eu fui até ela para lenha, mas no final eu fiquei para o chá. Descobriu-se que Elena tem um pequeno museu de achados arqueológicos, conduz cavernas subterrâneas de espeleólogos iniciantes e que a Universidade Estadual de Tomsk está monitorando morcegos na Caverna Arqueológica. Para Elena, este mundo subterrâneo e sua aconchegante casa de campo com fogão, gato, marido e estantes de livros são partes igualmente interessantes e importantes da vida.

No Ártico, a divisão usual das profissões em "masculino" e "feminino" muitas vezes se torna condicional devido à severidade do extremo norte. Por exemplo, em Dixon, encontramos Zinaida e Mikhail Degtyarev, uma família idosa de pescadores que "tem escalado a tundra juntos há cinquenta e três anos". Nos tempos soviéticos, os Degtyaryovs trabalhavam em uma fábrica de peixes e viviam no inverno a sessenta e cinco quilômetros de Dixon (muitos viviam no norte até o começo dos anos noventa). Mas o que é inverno no Ártico? Esta é uma casa de madeira, isto é uma casa de banhos, é um "reino de urso", é uma tundra queimada, caça a raposas numa noite polar ou um mar gelado, onde é preciso ir além do omul ártico, chir, muksun, foca, lebre do mar. Agora os Degtyaryovs vivem na aldeia e, como empresários privados, continuam a pescar legalmente, os dois recebem toneladas de peixe todos os anos. No norte, muitas mulheres vão pescar, caçar, andar em veículos todo-terreno, esquiar no inverno, lidar com condições climáticas extremas.

Por que não viver em um yurt com seu amado marido e filhos, cercados por montanhas fantasticamente belas, com queijo caseiro, leite, carne, ao ar livre? Todo mundo tem liberdade de escolha.

No sul da República de Altai, coletamos material sobre a transformação da pecuária nômade, o estilo de vida nômade dos cazaques. Vivemos ao lado de famílias que durante todo o ano ou parte dele vivem em yurts em vales de rios e vacas pastando, ovelhas, cabras, cavalos, iaques ou, por exemplo, trabalham em fazendas de kumis. Muitos cazaques em Altai são muçulmanos, portanto, durante um estacionamento, a distribuição de responsabilidades na família é mais “tradicional”: para o homem - gado, transporte, assuntos financeiros, para a mulher - cozinha, crianças, casa (embora em aldeias e cidades trabalho).

Na última expedição, o fotógrafo e eu moramos em um estacionamento ao lado de três jovens famílias de cazaques. As mulheres cazaques, minha idade, os dois primeiros dias, quando ficamos em uma tenda sem homens, perguntaram com perplexidade: "Por que você vai sem marido? Por que ele deixa você ir tão longe? Por que você mora na mesma tenda com um homem estrangeiro? Por que você não tem filhos? " Eu, por sua vez, me interessei por suas histórias: por que, logo após a formatura na faculdade ou faculdade, eles não tentavam trabalhar na cidade, mas preferiam a família e a vida no estacionamento e na aldeia? Como eles podem lidar com três ou quatro crianças inquietas aos vinte e sete anos? Como eles têm força suficiente para chicotear koumiss e lidar com um monte de pequenas questões em uma yurt?

Conversamos, compartilhamos histórias, assistimos uns aos outros e os mal entendidos desapareceram. De fato, por que não comprar um ingresso para um trem, ônibus ou navio de tempos em tempos, não andar de bicicleta ou pegar uma mochila para ver o mundo? E sim, por que não viver em um yurt com seu amado marido e filhos, cercados por montanhas fantasticamente belas, com queijo caseiro, leite, carne, ao ar livre? Todo mundo tem a liberdade de escolher.

Em novembro, conversei com a antropóloga Svetlana Adoneva, que há não muito tempo publicou o livro Tradição, Transgressão, Compromisso: Os mundos de uma mulher rural russa em russo, escrito em colaboração com Laura Olson. Ela disse as palavras que estão sempre comigo: "Dentro da conversa você sempre se abre - essa é a posição horizontal que permite abrir mundos. Começamos a conversar - criamos um mundo comum e somos responsáveis ​​por isso. Nós carregamos as pegadas uns dos outros." Não lembranças, cartões postais, sem entrevistas e não artigos, mas essas pegadas são uma das coisas mais valiosas que você traz para casa, carrega em si mesmo. Por amor deles, estou a caminho.

Fotos: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax