Jornalista e escritora Olga Beshley sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, jornalista e escritora, editora-chefe do portal “Batenka, sim, você é uma transformadora”, Olga Beshley compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Em nossa casa vivia uma menina Inga. Ela era mais velha que eu por um ano ou dois. Inga tinha uma avó maravilhosa que a ensinou a ler e a escrever. Eu pedi para me ensinar também. Vovó Ingi me deu um alfabeto e explicou que as letras formam palavras, palavras em frases e frases em parágrafos, e assim o texto sai. Lembro-me que era verão, trancava o alfabeto no meu quarto e dobrava as letras. De todos os cômodos, só o meu - o menor, colado com papel de parede de papel amarelo - saiu do lado ensolarado, e as letras se formaram entre o calor e a luz.

Eu mostrei meu sucesso no outono. Minha mãe e eu fomos ao correio telefonar para parentes na aldeia (é claro, agora é difícil imaginar que, para ligar de longa distância, era necessário ir a algum lugar). E aqui chegamos ao correio - um imenso prédio cinza - a mãe segura minha mão, respiro fundo no peito e leio as grandes letras azuis na bunda: QUEM É O LE LE O VON TE LE GRAPH. Nós paramos. Mamãe me olha perplexa, depois horrorizada. "Eu posso ler!" - eu digo. "Que pesadelo", diz a mãe. Por alguma razão, ela estava muito chateada.

Eu li meu primeiro livro "adulto" quando eu tinha oito anos - era "Master and Margarita" de Bulgakov. Com este livro, os pais tinham algum tipo de história própria, gentil e estudantil. A publicação que eu fiz, meu pai deu à minha mãe um presente de aniversário - na capa estava uma mulher muito bonita, com uma nuvem de cabelo curto e escuro e um gato com um baralho de cartas de olhos fechados. Mas minha atenção foi atraída pela capa no verso do livro - um homenzinho correndo foi atraído para lá. Ele estava correndo em uma enorme mancha branca, passando por uma casa escura e linhas de energia distorcidas, sob uma lua azul e trêmula. Este homem parecia muito solitário para mim e sua posição era desastrosa. De repente eu queria saber onde ele estava correndo e de quê. E alguém vai ajudá-lo?

Meu pai uma vez vendeu literatura e todas as publicações que apareceram na casa foram livros que ele escolheu para si mesmo. Meu pai trabalhava muito, e se ele não trabalhasse, por algum motivo ele ainda não ia para casa. Ele viveu algum tipo de vida misteriosa a qual nenhum de nós estava envolvido. Alguém poderia ter adivinhado que ele foi e saiu através de novos jornais, novos livros e cassetes de filmes. Quando ninguém estava me observando, eu peguei todas essas coisas. Por isso li Marquez, Hemingway, Faulkner, Salinger, Steinbeck, Nabokov e inúmeros relatos da Chechênia em jornais que foram esquecidos na cozinha. Por alguma razão, pareceu-me que, se eu lesse tudo isso, entenderia algo sobre meu pai e então ele falaria comigo.

Os interesses do meu livro apareceram no ensino médio. Então, eu fiquei muito apaixonado por Sherlock Holmes Adventures por alguns anos e assisti séries de TV com Jeremy Brett na TV. Então, é claro, “Harry Potter” aconteceu - eu ouvi sobre este livro das notícias, não havia traduções oficiais ainda, e eu encontrei algumas não oficiais na Internet. Essa história me levou à fan fiction russa. É quase impossível acreditar nisso, mas eu me lembro da primeira fan fiction russa no universo de Harry Potter (agora existem milhares, centenas de milhares, talvez milhões). Eu me lembro como a cultura do fikrayterstvo russo e a cultura da tradução foram formadas - tudo isso cresceu e se desenvolveu comigo. E eu me lembro de como eu estava tremendo de entusiasmo quando fiz minha primeira publicação - nem um único texto depois me trouxe a tal estado. Parecia que a alma voaria para algum lugar.

Mais perto das aulas de seniores, comecei a me interessar por tudo o que estava exposto nos melhores lugares das livrarias. "Provavelmente, há algo aqui, já que todo mundo lê", argumentei. Quase todos os Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin e várias dezenas de livros de Darya Dontsova foram lidos desta forma. Este onívoro foi preservado para mim até agora: eu li com prazer os romances intelectuais clássicos e raspiarenny como "Shchegla", e alguma escória do inferno com um buraco negro no centro da trama. Eu preciso de tudo isso por algum motivo.

Eu decidi me tornar uma jornalista depois do “Território Comanche” de Arturo Perez-Reverte. Agora é difícil para mim dizer por que este livro me impressionou - é sobre jornalistas militares, e nada de bom na profissão está escrito lá. No entanto, eu então estudei na escola de física e tecnologia no Instituto de Energia Atômica. Provavelmente, pareceu-me que os jornalistas vivem de maneira muito interessante. Se eu entendi como o texto é feito, então para mim é um livro de passagem. Se eu não entendo, este é um livro importante para mim. Se eu não entendo nada, então o texto é extremamente bom. Às vezes, por causa disso, começo a chorar. Isso aconteceu comigo recentemente com o "Bispo" de Chekhov.

Dos vinte e dois aos vinte e sete anos, não li quase nada. Foi um período muito difícil da minha vida. E para ler livros, você precisa de pelo menos uma certa força mental. Agora tenho vinte e oito anos, e no ano passado li muito. Basicamente, eu li grandes romances que perdi. Das novas traduções - as mesmas Franzen e Yanagiharu. Tenho a impressão de que todos os autores dos grandes romances modernos são distinguidos por uma característica - eles, obviamente, completaram um curso de psicoterapia. Então, quando alguém escreve: “Oh, meu Deus, Franzen subiu na minha cabeça” - acho que é. E, infelizmente, ele não está sozinho.

Haruki Murakami

"Wonderland Brakes e o Fim do Mundo"

Existe uma guerra de informação imperceptível para o homem na rua: uma corporação chamada “Sistema” lida com proteção de dados, e uma corporação chamada “Fábrica” - roubo e roubo de informações. O fato de que o romance foi publicado em 1985, você esquece quase que imediatamente. Nos livros de Murakami, eu sempre fui tocado pelos detalhes. A vida do herói é descrita de tal maneira que se quer imediatamente viver sua vida: coma sua comida, beba sua bebida, leia seus livros e ouça sua música. É verdade, mais ou menos no mesmo grau que eu não quero flutuar no sistema de esgoto com um buraco no meu estômago - essas cenas também são registradas com naturalidade, da qual se distorce.

Li pela primeira vez "Wonderland without brakes" quando estava na escola, e então a vida do herói me pareceu um ideal. Recentemente, reli e percebi que tudo corria por si mesmo: li todos os livros e ouvi todas as músicas deste livro. Até bebi todas as bebidas que o personagem principal bebeu. Eu simplesmente não comia ostras defumadas, sardinhas fritas e ameixas salgadas. Mas acho que ainda tenho tempo até o fim do mundo.

Eugene Ionesco

"Rinoceronte"

Pouco depois de tomar a Criméia, minha mãe, que na época trabalhava atrás do balcão de uma pequena loja, me ligou com uma leve ansiedade e disse: "Olya, eu não entendo nada. Conheço todos os meus clientes há muitos anos - pessoas tranquilas e inteligentes que sempre eles evitavam tópicos políticos na conversa. Imagine - hoje eles invadiram nossa loja no meio de uma multidão, fizeram cartazes e disseram que iriam a uma manifestação em homenagem à anexação da Crimeia. O que aconteceu com eles? Eu não entendo nada! " E eu imediatamente pensei: "Ionesco!" Eu também acredito que cada um de nós pelo menos uma vez na vida foi um rinoceronte.

Nikolay Leskov

"Iron Will", "Sealed Angel", "No Fim do Mundo"

Lendo Leskov, eu entro em um estado de tristeza, ternura e compaixão. Eu amo muito "Iron Will". Esta é uma história sobre como o alemão Hugo Pectoralis e o bebedor russo Safronych se uniram na mais estúpida oposição. O homem russo ganhou, mas morreu ao mesmo tempo. Eu realmente gosto de uma citação desta história - supostamente um general russo sobre os alemães: "Que infortúnio eles espertamente contam, e nós os decepcionaremos de tal absurdo que eles nem terão tempo de abrir suas bocas para entendê-lo."

Outra história favorita - "The Sealed Angel" - lendo o inverno, o Natal. No entanto, para mim, todo o Leskov é um escritor de inverno. Como a história "Na beira do mundo" - e lá, e aí a história se passa na época do Natal. E se "Iron Will" é sobre a trágica invencibilidade do povo russo, então "Angel" e "No Fim do Mundo" - sobre o teste da fé e o teste da fé. Para mim, esses são tópicos importantes.

Umberto Eco

"O pêndulo de Foucault"

"O pêndulo de Foucault" - o trabalho de redesenhar a história. Orientação detalhada sobre como subordinar a história de qualquer uma, até mesmo a ideia mais insana. Aos olhos do leitor, todos os eventos históricos significativos se encaixam no plano templário, tão habilmente que, em algum momento, o absurdo se torna convincente. Remodelar a história é um jogo perigoso. No "Pêndulo" heróis são vítimas de suas invenções. E isso de uma forma ou de outra aguarda todos que manipulam os fatos e estão envolvidos em conversas fúteis. Eu me lembro desse romance com a mesma regularidade do "Rhino" Ionesco. E se eu me encontrar em Paris, eu definitivamente vou olhar o pêndulo no Museu de Artes e Ofícios.

Fedor Dostoevsky

"Diário do escritor"

Para mim, o Diário do Escritor sempre riscou o sinal de igual entre a pessoa que escreveu o livro e a pessoa que o escreveu. Nas obras do homem vai além dos limites de sua personalidade. Fora da criatividade, seu escritor favorito pode ser arbitrariamente menor que nossas idéias sobre ele, ser uma pessoa próxima e desagradável para você. Eu entendo que o jornalismo de Dostoiévski deve ser lido com um olho no contexto cultural e histórico, mas ainda não é feito por si só: nossa Criméia, Constantinopla será nossa, o Ocidente está apodrecendo, os poloneses são maus, os franceses são ruins, o catolicismo é heresia e o povo russo - legal Bem, meu favorito: "É porque eles me acusam de ódio", o que às vezes eu chamo um judeu de "líquido"?

Tom Stoppard

Em uma das entrevistas, Stoppard disse que ele não ia à igreja, mas estava constantemente em um estado de conversa "com algo que não era material". Essa conversa leva o tempo todo e seus personagens. Eles fazem as perguntas mais difíceis e mais difíceis. E eles exigem respostas e precisão de formulações onde é quase impossível - entre o frágil e decadente mundo. Eu também amo Stoppard e por quão livremente ele viola a unidade do tempo e do espaço. "Não se preocupe, eu não vou cair!" - diz a pobre Sophie, descendo as escadas na sétima cena, e já no oitavo - alguns anos depois - é jogada para fora da janela.

Rudyard Kipling

"Pak from the Magic Hills"

Se “Pendulum” de Foucault é um livro sobre como não lidar com a história, então “Magic Hills Pak” é sobre como deveria ser. E como nós, infelizmente, não sabemos como. Em meu livro há um maravilhoso prefácio do tradutor Gregory Kruzhkov, que, antes de assumir a tradução, foi à casa-museu de Kipling, em Sussex, porque todos os lugares mencionados no livro são Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter e Witches Circle. locais existentes onde os filhos do escritor jogaram.

Eles existiram aqui por centenas de anos antes de Kipling comprar esta casa, e eles ainda existem lá. “Não apenas um prado, não apenas uma floresta”, escreve Kipling em um poema que abre o primeiro livro de contos de fadas. Tudo ao redor - no moinho, no lago, no poço - tem uma história que um veterano local, um centurião romano, um cavaleiro normando e até mesmo o espírito antigo desses lugares - Pak das colinas - poderiam dizer. Inveja!

Jerome David Salinger

"Nove histórias"

Eu realmente amo suas nove histórias - elas têm muita incerteza, não-obviedade, lugares obscuros. Alguém está tentando descobrir, restaurando a cronologia da vida da família Glass, alguém está analisando histórias através do zen-budismo, que Salinger gostava. Eu nunca tentei explicar por mim mesmo por que, por exemplo, Simor se matou da história "O peixe de banana está bem preso". Essas explicações podem ser qualquer número e nenhuma delas importa. Nas histórias de Salinger há muita solidão, inquietação, infelicidade irresistível. E os diálogos que eu admiro.

Johan Borgen

"Pequeno senhor"

Quando leio Borgen, lembro-me de Bergman, quando assisto Bergman - lembro-me de Borgen. A trilogia Wilfried Sagen é um livro psicologicamente difícil. Este é um texto muito preciso e estressante através do qual, em lugares que você simplesmente não quer passar, para não ter sentimentos fortes. Fiquei impressionado com uma das principais imagens da trilogia - um ovo de vidro que tirou Wilfred de seu pai - um brinquedo simples, com neve artificial e uma pequena casa. Em algum momento, Wilfred sente que ele mesmo está dentro de um ovo assim. O isolamento do mundo - real ou imaginado - não é nada confortável. Ela é assustadora, assustadora e assustadora.

Stephen King

"Jangada"

Se por algum motivo você tirar o nariz de seus livros e não considerar King um escritor de destaque, leia “Jangada” - uma história sobre como um grupo de rapazes foi nadar em um lago deserto. Imediatamente, vou dizer um spoiler - todo mundo foi devorado por uma enorme mancha. E se, enquanto lê Kafka e Ionesko, você ainda se pergunta por que as pessoas de repente se transformam em besouros ou rinocerontes, então, lendo King, a pergunta "De onde veio a mancha que devorou todo mundo?" nem sequer surge. Primeiro, porque o rei não tem nada mais natural. Em segundo lugar, só não quero saber a resposta.