Historiador de arte Anastasia Mityushina sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o historiador de arte e curador do programa público do Garage Museum compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Quando eu era criança, minha mãe pegou os livros: primeiro havia publicações de sua infância e depois novas - minha mãe era então editora de literatura inglesa em publicação de Ficção e trabalhava com excelentes tradutores Natalia Trauberg, Irina Gurova e Irina Immortal. Desde a infância, eu sabia o que é uma revisão, e às vezes até ajudava minha mãe a colá-la (antes, a edição era feita em papel e as páginas de imposição quase acabada eram coladas em folhas A4, para que os campos pudessem ser editados). Sua escolha sempre ressoou comigo: as histórias gostavam e fascinavam - seja Clive Lewis ou John Tolkien.

Em algum momento terrível para minha mãe, parei de ler. Então ela fez um movimento esperto e me mandou para o campo lingüístico com as crianças - os vencedores das Olimpíadas, os alunos da lendária 57ª escola e os candidatos das melhores universidades. Lá eu vi pessoas que bebem, saem e se divertem, mas ao mesmo tempo conhecem a literatura completamente. Tivemos concursos que citam poetas por mais tempo, cujo trocadilho é mais agudo, performances, palestras sobre a história das línguas e assim por diante. Naquele verão, percebi que a literatura é um mundo vivo com o qual você pode operar hoje. Do campo voltei com uma lista interminável do que precisava ler e uma sede de conhecimento, o que bastaria para os próximos anos.

Entrei na universidade onde estudei a história da arte em 1999: durante esse período os livros de pôquer começaram a aparecer. Este tempo foi associado para mim com o impulso do conhecimento coletivo. A bolsa era pequena, alguém comprou o livro sozinho e ela andou em círculo. Depois houve discussões quentes da trama e forma, sensações e gostos do leitor. Aprender livros através de amigos, ler de volta, entender algo sobre o interlocutor e sua posição - essa experiência de compartilhar sempre permaneceu comigo.

Com a idade, tive uma mudança importante. Na minha infância e juventude, fiquei absolutamente surdo à poesia. Para mim, aprender um poema foi um grande esforço, embora eu tenha aprendido bem palavras estrangeiras. Na universidade, graças a Mikhail Mikhailovich Allenov, um fantástico especialista em arte russa do século 19 e início do século 20, que conhece brilhantemente a poesia de todos os tempos e povos e cada palestra, analisando material visual, habilmente impregnado seu texto com as metáforas de Mandelstam, Pushkin, Shakespeare e muitos outros com o texto poético mudou drasticamente. Esse homem me ensinou a apreciar uma palavra, a ouvi-la e a saber que toda palavra tem seu lugar. Então minha responsabilidade foi formada antes da palavra, que se tornou um guia para escrever textos, e assim, de repente, despercebida para mim, a poesia se tornou o mundo onde eu me sinto bem e livre. Agora, a partir de duas páginas de versos, recebo inspiração, não menos que de um grande romance.

Na confecção de livros, sou um retrógrado, para mim um livro é uma coisa, com peso, textura da capa, cheiro de papel e a utilidade dos campos no layout para as anotações a lápis. Esse apego aos livros como um todo (em oposição ao texto digitalizado) permaneceu em mim desde o tempo em que os livros eram difíceis de conseguir (especialmente na história da arte), e a busca por eles era um esporte separado. Nos dois primeiros cursos, liguei para os amigos dos meus pais e me revirei emprestando livros deles por uma semana, um dia ou até mesmo uma noite. Papai uma vez me trouxe uma copiadora do trabalho, de modo que em uma noite eu faria uma cópia da Filosofia de Andy Warhol (de A para B e vice-versa), e a primeira edição de Sontag.

Se falamos de leitura profissional, agora tenho que me aprofundar em vários tópicos: desde a arquitetura do modernismo soviético até o trabalho de Francisco Goya, a música de John Cage ou os primeiros experimentos de Yoko Ono. Porque às vezes você tem que ler em fragmentos e vários livros ao mesmo tempo. Eu absorvo informações de várias fontes e procuro modelos que me guiem mais na ética do que em técnicas específicas. Por natureza, eu pratico e primeiro domino algumas coisas - por exemplo, como performances e concertos são integrados ao programa do museu - implementando projetos, depois acumulando uma massa crítica do que foi feito, formulando perguntas e depois começo a pensar na comparação de experimentos - leia táticas e estratégias outros praticantes. Da mesma forma, corrigindo e atualizando o que comecei, em seis anos construí a estrutura do programa educacional e público "Garagem". Então, eu acredito, você deve se comportar em profissões jovens e dinâmicas, às quais eu atribuo trabalho de curadoria.

Ao mesmo tempo, despertei o gosto pelo conhecimento no antigo sentido da palavra, e gosto de ler aqueles que não estão com pressa e não querem impressionar ninguém com uma novidade, mas simplesmente viver com o assunto e apreciar como ele se torna texto. Tais, para mim, são as obras do historiador de arte e curador Arkady Ippolitov e, em particular, o livro "Especialmente Lombardia. Imagens da Itália no século 21". O que o admira, inspira e derruba em seus textos é que uma pessoa sabe como variar o idioma, permanecendo um especialista. A sílaba de Arkady Ippolitov pode ser simultaneamente academicamente forte, imprudente, brilhante e moderna.

Neste top ten, livros de dois grupos são coletados: achados aleatórios, abertos em feriados ou viagens contrárias aos planos e referências de hoje, são livros de abrigo nos quais você pode facilmente se esconder de sua rotina diária e ficar sozinho consigo mesmo, e vários livros de tempos universitários, sem qual história sobre mim como leitor será incompleta.

Henry Miller

"Colosso de Marussi"

Uma vez, graças ao windsurfe em Prasonisi, às canções de Manos Hadzidakis e à hospitalidade dos curadores atenienses, apaixonei-me pela Grécia: a natureza não turística da sua beleza, a sua simplicidade e terrenidade é a sua essência. E então procurei palavras por um longo tempo para transmitir esse fascínio aos meus amigos. Então, Miller poderia fazer isso por mim. Seu texto é um meio ensaio, uma narrativa semi-artística sobre a viagem pela Grécia no final de 1939. Miller teve que deixar Paris por causa do ritmo acelerado da Segunda Guerra Mundial, e a Grécia acabou por ser para ele o oásis distante que vive de algumas outras leis milenares. E é nele que a obtenção desse mesmo mundo, que nós, de uma forma ou de outra, estamos sempre procurando, é a paz conosco mesmos.

Miller aqui não fala nada em sua voz típica: ele é cheio de ternura pelas belezas que o rodeiam, atenção às pessoas e atrasos lentos nas conclusões. “Tropic of Cancer”, para ser honesto, não consegui ler até o fim: aventuras explosivas rapidamente ficam entediantes, e o “Colossus” pode ser lido e relido incessantemente - a imersão neste texto é como a meditação na praia no início da manhã.

Gertrude Stein

"Ida"

Minha amizade com Stein começou com a edição russa de A Autobiografia de Alice B. Toklas, Palestras na América, doadas por um amigo para o Ano Novo. Depois, houve uma coleção comprada em Berlim, na qual também havia um "A Long Gay Book", que eu realmente gosto de saborear. "Eu vou", eu escolhi, como foi recentemente publicado e pode caber em um bolso, o que é muito conveniente para passeios de verão. No prefácio, há recomendações da revista Time na resenha de 1941, com as quais eu concordo plenamente: "Leia como um poema ou ouça como música: várias vezes" e "Leia apenas por prazer. Caso contrário, deixe uma leitura".

A história de Ida foi inspirada no grande evento da mídia da época: o rei inglês Edward VIII abdicou para se casar com um americano, Wallis Simpson. Para Stein, esse fato era apenas um motivo para refletir sobre a identidade da pessoa e os hábitos da personalidade. Eu li assim: eu escolhi algumas características e tentei em mim ou meus amigos e colegas. Por exemplo, essa propriedade de Ida é completamente minha: "Ela gostava de ver as pessoas comendo em restaurantes e onde quer que eles comessem, ela gostava de conversar".

Padeiro de Nicholson

"Casa dos Buracos"

Deitado no hotel de férias e lendo o International Herald Tribune, encontrei um artigo sobre o "louco mestre da obscenidade" (incluído na lista dos 100 gênios dos tempos modernos). Tendo aprendido que Baker corajosamente inventa novas palavras eróticas e tem um senso de humor inimitável, decidi lê-lo. Então, furiosamente, eu ri apenas nos diálogos de Woodhouse. E nunca corei assim quando li sobre sexo. O enredo é simples: se você tiver sorte e sua fantasia sexual for tão animada e rica, então no momento mais inesperado você será capaz de entrar no país dos buracos, um país onde todas as fantasias sexuais - suas e outras de sorte - se tornam realidade. Cada capítulo revela uma das fantasias e seu dono.

Baker escreve sobre sexo de forma tão simples e empolgante (e absolutamente não vulgarmente) que você se pergunta como um conjunto de palavras familiares pode soar tão inesperadamente para você. E, claro, além do sexo, há muitas observações espirituosas da natureza humana do habitante moderno da metrópole. O capítulo "A Lua Vai ao Concerto" com tal acrobacia e graça descreve a glória das obras de Rimsky-Korsakov e Borodin, que qualquer crítico de música invejará.

Gabriel Garcia Marquez

"Doze andarilhos de histórias"

Eu quase perdi esse tesouro: o livro foi apresentado a mim pela minha mãe, e o design obscuro da capa tornou difícil para mim perceber que o autor era Marquez. Marquez os concebeu no início dos anos 1970 para transmitir a sensação alegre de sonhar com seu funeral: geralmente o triste acontecimento para todos no sonho do escritor era cheio de felicidade - todos os amigos estão com você e não há razão para ficar triste. A história sobre se separar de si mesmo nunca foi escrita, mas com interrupções e aventuras, 12 contos nasceram com um estado de humor.

O realismo mágico característico de Marquez, que habitualmente transforma a percepção do cotidiano latino-americano, é transferido para a Europa: Arezzo, Roma, Barcelona, Madri, Genebra. Em cada uma das histórias há esse sentimento trêmulo e levemente dolorido de desaparecimento e fuga de lugares nativos (Marquez tem estado neles), ao mesmo tempo acompanhado de tanta alegria em encontrar o principal conhecimento sobre a vida, que quero relê-los regularmente. Meu favorito é "Maria dos Prazerish", eu gostaria de ser apenas uma beleza tão sóbria na velhice: prudentemente esperando a morte para encontrar o amor.

William Burrows

"Gato por dentro. Coleção de prosa curta"

Eu sou um dogman até o osso. Eu entendo mal os gatos e, portanto, eu os trato com cautela, mas este texto é meu amigo de estudante. Aquele com quem você raramente vê, mas com quem você tem vivido tanto, que você está sempre feliz um com o outro. Como todos os estudantes, quando deixamos nossos pais, organizamos festas com noites. Tzimes dessas vigílias noturnas - um café da manhã comum em pijamas com saboreando o dia de ontem ou falando sobre a vida. Eu adorava me espreitar, como se ainda estivesse dormindo, e passear pelas estantes de livros: "O Gato" estava do outro lado das raízes. Toda vez que eu vinha visitá-lo, eu lia um pouco (era a publicação do próprio Kota como um livro separado).

A compactação dessa prosa e o entrelaçamento de detalhes de gatos da vida de Burroughs com suas tentativas de compreender mais uma vez filosoficamente a morte a tornam ideal para uma manhã lenta: o parágrafo amplo faz você pensar com cuidado. E na suspensão, embora nem sempre perto de você pensamentos, despertar lento faz sentido. Não consegui ler todas as novidades até o final do meu "eu" não enriquecedor de hoje e meu livro de outra edição. Mas ainda assim o texto "Kota" é uma máquina do tempo sem problemas.

Italo Calvino

"Cidades Invisíveis"

Se de repente você quer estar onde há muito sonhava, e ao mesmo tempo se encontra em um lugar que você nem imaginava, e não há dinheiro para um ingresso, este livro é o melhor meio de transporte. Como disse Gore Vidal, descrever seu conteúdo é extremamente difícil e completamente inútil. O esboço da trama é muito simples: Marco Polo conta ao Khan sobre as cidades que ele visitou. E a história de um ousado comerciante-viajante se transforma em tais contos de fadas de Scheherazade.

Cada cidade de Calvino é ficção e é chamada de nome feminino. Mas é a sua invisibilidade, a impossibilidade de vê-los ao vivo, excita a imaginação. Cheiros, detalhes arquitetônicos e os sons das ruas estão inscritos em mecanismos de memória universal que dão acesso individual: aqui todos descobrirão com exatidão sua sensação de memória. Em termos de liberdade de movimento para a mente, este livro se assemelha ao espaço cintilante de um cochilo à tarde, quando sonha especialmente bem, mas em vez de preguiça depois do gosto, permanece uma forte motivação para encontrar tempo para a próxima viagem mais rápido ou pelo menos aprender italiano.

"Nota. A vida de Rudolf Barshay, contada por ele no filme de Oleg Dorman"

Eu raramente leio biografias e autobiografias (exceto no trabalho). Eu sempre tentei evitar detalhes pessoais desnecessários: é mais confortável quando heróis permanecem habitantes míticos do céu. Mas muito provavelmente, este livro e "Subscrito. A vida de Lilianna Lungin ..." me forçará a reconsiderar meu ponto de vista. Ambos os heróis confirmam que apenas algumas gerações atrás, as pessoas eram de um calibre diferente: podiam ser pessoas comuns e viver seu tempo histórico com dignidade, com o tato de contar sobre isso.

As realidades históricas do século XX soviético são conhecidas de todos, mas uma coisa é saber sobre o fato da perseguição de D. D. Shostakovich, e outra coisa é ouvir em primeira mão como essas perseguições refletiram em sua vida cotidiana. Mas o livro estava aqui principalmente por causa da música. Um violista que cresceu como um excelente maestro, Barshai compartilha seu aluno e suas realizações profissionais tão facilmente que o caminho para o arrebatamento desses tesouros é completamente aberto ao leitor. Eu quero ouvir cada peça e artista, ocorrendo no texto. Comecei com os quartetos de cordas de Beethoven, os quais Shostakovich chamou de "a melhor música".

Abrão Efros

"Dois séculos de arte russa. Os principais problemas e fenômenos da arte russa dos séculos XVIII e XIX."

Eu estava com vergonha de ignorar completamente a história da arte no meu top ten. Eu decidi retirar algumas das ações antigas para me lembrar dos meus passatempos passados. E, talvez, provocar os leitores a percorrer a Galeria Tretyakov em Lavrushinsky de uma nova maneira. Acredita-se que a arte russa da segunda metade do século XIX fosse visualmente monótona e não digna de compreensão. Antes de entrar no curso de Mikhail Allenov, minha opinião era a mesma. Descobriu-se que o desenvolvimento do gênero cotidiano no século XIX e todas as buscas e disputas que o acompanharam - o enredo é emocionante e direto para a descoberta da não-figuratividade no início do século XX.

“Dois séculos” são quase 300 páginas de texto fino e, além disso, vivo, que foram inventadas principalmente nos anos 1930, parcialmente impressas em 1941, e na versão final foram preparadas para publicação em 1948. Como resultado, o livro foi publicado apenas em 1969 (15 anos após a morte do autor) com um prefácio de um colega de oficina que foi timidamente justificado pelas "posições controversas" de um pesquisador da década de 1930. É claro que qualquer modelo analítico descrevendo grandes movimentos históricos é baseado em suposições, mas o conceito de Efros dá respostas a tantas questões sobre os processos internos na arte russa e torna seu conhecimento tão fascinante e estruturado que ainda não há trabalho algum que seria capaz de chegar à frente de "Dois séculos" em clareza.

Marcel Proust

"Na memória das igrejas assassinadas"

Posso confessar aqui a coisa terrível - a descoberta de Proust que o romancista está à minha frente, ainda não li nenhum dos sete romances famosos. E este recente ensaio do tempo da universidade que eu recentemente queria reler em conexão com a compreensão, destruição, conversão de monumentos da era soviética, que estamos vivendo ativamente agora. A familiarização da construção no contexto mais amplo da cultura (como uma superposição complexa dos significados do passado e do presente) era nova na França naquela época. Basicamente escrito em 1900, o ensaio foi publicado em 1919, ou seja, após a Primeira Guerra Mundial.

Em passeios pelas catedrais e na análise da forma arquitetônica, Proust domina a conexão dos tempos como um tecido narrativo, que ele mais tarde desenvolve em romances, e argumenta ardentemente com outro famoso esteta - John Ruskin. Que a aparência de hoje "fora do presente" possa parecer tímida e às vezes até ingênua, inspira incrivelmente com plena esperança a possibilidade de uma solução harmoniosa. Os autores do guia sobre a arquitetura do modernismo soviético em Moscou, Anna Bronovitskaya e Nikolai Malinin, com quem eu tive a sorte de trabalhar, estão implementando, é claro, à sua maneira (preparando-se para ir ao Garage neste verão).

Thomas Sterns Eliot

"Quatro quartetos"

Este pequeno livro foi comprado em Londres durante uma viagem regular à Frieze Fair. Você vê muita arte contemporânea, corre para os dias de abertura, conversa com novos conhecidos e, entre todos esses tremores, há um grande desejo de deitar-se no fundo. Em uma viagem de negócios, apenas a fuga mental é permitida. Por que precisamente Eliot? Tudo começou banal - com o musical "Cats". Foi um dos meus primeiros CDs da época, e eu conhecia quase todas as letras de cor. Então, no final dos anos 90, fomos a Londres, e logo uma reedição do livro bilíngüe "Barren Land" foi publicada. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Eu não sabia então que Eliot trabalhou neles de 1934 a 1942 e quase parou de escrever depois deles, não achava que "a estrutura teocêntrica do universo corresponde à cosmografia de Dante", eu apenas absorvi sua música e sabedoria. A linha "O mar é tudo sobre nós" parece-me uma das mais humanas e conciliadoras das escritas sobre a futilidade das ambições humanas. Quanto às traduções de Eliot, Andrei Sergeev, por sua proximidade com a estrutura inglesa da frase, é mais do meu agrado.