Adjunto GQ, editora-chefe Elena Smolina, sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a vice-redatora-chefe da GQ e crítica de cinema Elena Smolina compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

As casas sempre leram, em parte devido ao fato de que os pais estão de alguma forma ligados à literatura: pai é escritor satírico, mãe é editora. Então talvez eu não tivesse escolha. Minha mãe me ensinou a ler (e, em princípio, ela ainda lê mais do que qualquer um na família, literalmente constantemente com um livro), quase inequivocamente me dando algo que você definitivamente vai gostar: graças a ela, meu poeta de infância favorito é Edward Lear para sempre, então houve um maravilhoso Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Carroll de Lewis, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Papai raramente aconselhava alguma coisa, mas suas recomendações sempre foram precisas, ele era muito pessoal e pouco convencional sobre livros, nunca repete avaliações de outras pessoas. Meu pai e eu lemos juntos Arkady Gaidar, que eu adoro até agora, e se você acha quais heróis literários são os mais próximos de mim, então os Malchish-Kibalchish do Gaidar definitivamente entrarão no top três (provavelmente Franny Glass e Andrei Bolkonsky estarão lá - todos amantes pozamorachatsya).

Já mais tarde, na adolescência, com o papa, discutimos Hemingway, Marquez, Shukshin e até Françoise Sagan. Seu livro "Olá, tristeza!" Surpreendentemente, foi meu pai quem me deu uma ilustração: você pode ser uma garota de dezessete anos sem alguma experiência de vida especial (como um serviço em um hot spot, ou trabalhar em uma fábrica ou prisão) e se envolver com sucesso na literatura.

Definitivamente entendi uma coisa sobre meu relacionamento com livros: não suporto hierarquias construídas artificialmente, impostas por qualquer um nas divisões altas e baixas. Parece-me que não há nada além de cegueira e autocontrole. Não me envergonharei do amor de Tolstói, porque é banal, ou do amor de Bulgakov, porque se tornou moda não amar. Para mim, os livros, assim como a arte e o cinema, são sempre o primeiro contato: alguma coisa lhe responde quando você encontra esse trabalho? O que exatamente faz você se sentir? O que pensar? Por que Não importa se o artista é “complicado” na sua frente ou “simples”: ter medo de alguns é tão estúpido quanto bisbilhotar os outros. Um acerto pode acontecer tanto durante a leitura, segundo a opinião popular, o complexo Faulkner, quanto o popular Le Carré. Por que se limitar?

O mais intensivo em termos de tempo de leitura eu tive a última aula da escola e os primeiros cursos de VGIK: estudei em estudos de cinema. Não frequentei a escola na décima primeira série, estava me preparando para ingressar na escola em casa e, no restante do tempo, fui absorvido pelo aspirador de pó Nabokov, Hemingway, Márquez, Amadou, Shakespeare - um tanto caoticamente. Bem, em VGIK, eu tive que ler mais sistematicamente: tanto literatura antiga, literatura medieval e renascimento - em ordem. Ao mesmo tempo, ela começou a ler a literatura especial sobre o cinema, e agora cerca de metade dos meus livros são, de qualquer maneira, literatura profissional. Agora, é claro, invejo tanto a memória quanto a receptividade de jovens de vinte anos: agora leio muito menos e lembro exatamente de metade do que li.

Eu gosto muito da divisão condicional: o homem de Tolstoi ou o homem de Dostoiévski. O ponto é, reconhecendo o gênio de ambos, determinar qual universo está mais próximo de você pessoalmente. Na minha experiência, é sempre um ou outro, e o mais divertido é adivinhar amigos. Claro, eu sou um homem de Tolstoi. Dostoiévski é doloroso demais para mim, tudo isso é abafado para mim, escuro e duro. E nos livros de Tolstói eu poderia viver, e sua reflexão, emotividade, filosofia e cordialidade - tudo parece ser consonante e íntimo. Recentemente, a propósito, em uma das entrevistas eu fiz esta pergunta para o diretor do novo "Star Wars" JJ Abrams, que já pulou de alegria: "Tolstoi! Eu sou muito mais uma pessoa de Tolstoi!" Então, essa coisa também funciona independentemente da linguagem ou mentalidade.

Eu tenho um relacionamento complicado com e-books, ou melhor, sem relacionamento: eu leio no papel. Eu dirijo livros de viagens, porque eu tento ler a versão em inglês no original, eu a preencho com uma mala. Provavelmente, já se deve aprender a ler os eletrônicos, mas é psicologicamente difícil para mim quando o número de páginas restantes não diminui (por toque): não estou falando sobre o processo, mas sobre o resultado. Também, aparentemente, confissão auto-reveladora, e depois disso eu não serei levado a intelectuais públicos. Bem, Deus esteja com ele.

Richard Yeats

"Estrada da Mudança"

A história de Richard Yeats é outro exemplo de quão tristemente pode ser o destino de um escritor criativo. Embora o primeiro romance de Yeats, The Road to Change, tenha sido bem-sucedido e lhe tenha dado o status de um dos mais importantes autores americanos, seus livros foram subseqüentemente vendidos mal, e Yeats tornou-se mais escritor de escritores e críticos. O público em geral para o próximo meio século não sabia seu nome, Yeats estava na pobreza, ele estava doente, ele sentia falta - e todo esse tempo ele escreveu livros maravilhosos e tristes. Descobri este romance para mim depois do filme de Sam Mendes com o mesmo nome e depois li todos os livros de Yeats que consegui encontrar. Eles são incrivelmente bons. Todos E a "Parada da Páscoa" e "Breath of Fate", e coleções de contos. Qualquer livro que diga "Richard Yeats" pode ser comprado e lido - esta é a prosa mais sutil, penetrante e muito, muito triste.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. E o navio navega"

Tonino Guerra é um roteirista clássico e permanente, Fellini, que trabalhou, além dele, com muitos outros grandes diretores, um escritor, um poeta, um artista e, em geral, um homem da Renascença. Tive a sorte de estar em sua master class na VGIK - lamento não ter escrito todas as palavras: não haverá mais como Guerra. Este livro é duas histórias de filmes escritas em uma linguagem mágica, elas são muito diferentes de como os scripts são escritos agora. Agora, há tantos detalhes técnicos e informações nos cenários que o diretor, os produtores, os operadores e os artistas precisam, que o próprio texto muitas vezes não é visível. As histórias cinematográficas de Guerra são lidas como literatura - esta é também a maneira como os roteiristas da escola soviética escrevem, por exemplo, Alexander Mindadze. Quando Guerra foi perguntado, cuja infância é mais em "Amarcord" - ele ou Fellini, ele disse: "Guerra é o que está escrito no papel. Mas o que é filmado em filme já é Fellini!" Então este livro é uma história pessoal para ambos.

William Goldman

"Aventuras no comércio de tela"

Em resposta à pergunta do questionário Prusta "Qual qualidade você mais valoriza em um homem?" David Bowie disse: "A capacidade de devolver livros". Eu geralmente compartilho completamente esse pensamento e proponho ardentemente, mas este livro foi tocado pelo meu chefe e amigo Kim Belov. Em algum momento, eu peguei de Kim para ler, mas percebi que provavelmente não seria capaz de entregá-lo. Kim eventualmente teve que dar para mim. O autor é um roteirista que trabalhou mais ativamente no meu período favorito do cinema americano - nos anos 70. Goldman, por exemplo, é o roteirista do filme "Butch Cassidy and the Sundance Kid", com Robert Redford e Paul Newman.

Este é um livro espirituoso e legalmente escrito, muito informativo para todos que vão trabalhar no cinema ou simplesmente estão interessados ​​neste campo. Claro, há muitas piadas sobre Hollywood nos anos 70, e entre os personagens permanentes estão Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman e Laurence Olivier ("Marathoner" também escreveu Goldman), Paul Newman. Mesmo neste livro há uma frase importante "Ninguém sabe de nada", que se aplica tanto às previsões do produtor quanto ao roteiro, quanto a qualquer previsão de sucesso (ou fracasso) do filme. Ela após a publicação do livro é amplamente citado cineastas. Ninguém sabe ao certo, e acalma um pouco.

Francis Scott Fitzgerald

"O Último Magnata"

O último romance de Fitzgerald, publicado após sua morte. Este é um livro sobre Hollywood, e sua personagem principal, Monroe Starr, dirige um grande estúdio de cinema. O protótipo de Starr foi produzido por Irving Talberg, após o qual o prêmio honorário da American Film Academy foi nomeado. Ele era uma criança prodígio do cinema americano, dirigiu o estúdio da MGM em uma idade indecentemente jovem, era casado com a bela estrela Norma Shearer e morreu muito cedo (Talberg teve um coração ruim desde a infância, os médicos acreditavam que ele não viveria até os 30 anos). Acredita-se que este romance inacabado - o melhor de Fitzgerald. Eu não gosto de colocar livros e filmes nas melhores / piores cartas, mas este romance é realmente muito discreto e sutil, além de haver momentos autobiográficos no livro: Fitzgerald trabalhou como escritor em Hollywood por um tempo, no entanto, a experiência foi para ele não muito bem sucedido e alegre.

Jennifer egan

"O tempo é o último a rir"

Este livro foi dado a mim por Mikhail Idov quando trabalhamos juntos em GQ. Egan - um dos escritores americanos mais interessantes de hoje, o livro ganhou o Prêmio Pulitzer. Essa história, que em um mundo ideal deveria ser filmada "Vinil". Os direitos a ela, a propósito, foram comprados pela HBO, mas, até onde eu sei, ainda não foram filmados. Egan aqui é muito livre para lidar com as circunstâncias do lugar e do tempo, alternando entre diferentes enredos, mas principalmente estamos falando sobre a cena punk de San Francisco dos anos 70 e 80, a maioria dos personagens estão conectados com a indústria da música (e entre si). Este é um livro penetrante, muito intrincadamente composto sobre o tempo, passado e, em geral, perdido para sempre.

Ian McEwan

"Na praia de Chesil"

Uma pessoa que sempre vem em meu socorro quando quero ler alguma coisa. Na McEwen, cerca de uma vez a cada dois anos (por algum motivo, parece que com mais freqüência) há um romance que eu gosto. Os mais famosos, talvez, de seus livros são A Expiação e Amsterdã, e dos últimos eu ainda gosto de Querida: uma estudante da Faculdade de Matemática de Cambridge, que acaba por ser recrutada por seu professor no MI5, é um excelente retro sobre espionagem e literatura. Para esta lista, escolhi "On Chesil Beach" ("Ashore"). Esta é uma história muito triste e delicada sobre a fragilidade das relações humanas: como um momento pode desfazer todo um destino. Prosa poética e densa. A última frase - algumas absolutamente perfeita - em algum momento eu aprendi de cor.

Matt zoller seitz

"A Coleção Wes Anderson"

Wes Anderson é um deus moderno, mas eu o amo por outra coisa. Eu gosto de artistas com uma visão: mesmo quando eles pegam algo pior do que o normal, ainda é sua própria linguagem, uma maneira especial que você não pode confundir com mais ninguém. Anderson assim. Em sua marionete, o universo amarelo-alaranjado-alaranjado vive os irmãos Wilson, Angélica Houston, Bill Murray, raposas, Gwyneth Paltrow com um casaco de pele - o que mais você quer? Meu amigo me deu um livro de aniversário. Aqui você pode ver quão atento Anderson é para os detalhes, o quão difícil cada quadro é para ele e por que seus filmes são um trabalho.

Sergey Dovlatov

"Craft"

Um livro sobre como um herói lírico se tornou um escritor. Dovlatov não é apenas espirituoso e sutil, ele é mais complicado do que parece: por exemplo, em seus livros, com a aparente simplicidade da forma, em uma frase não há palavras que começam com uma letra. Muitas vezes, a prosa de Dovlatov é percebida como exclusivamente autobiográfica, embora isto não seja assim: seus livros são uma mistura complexa de ficção, realidade fortemente embelezada e escrita real.

Ray Bradbury

"Crônicas marcianas"

Eu me apaixonei por ficção científica quando adolescente. Em princípio, uma boa maneira de discutir comigo é chamar um gênero baixo de ficção científica. Porque o que foi feito por Ray Bradbury, Clifford Symak ​​e Robert Sheckley, é claro, é chamado de grande literatura. Acontece que robôs e alienígenas se deparam com os atores. Neste livro, além de "Crônicas de Marte" (que são a essência do romance, consistindo de contos), há também histórias, incluindo duas das minhas favoritas: "E, ainda assim, nossa ..." e "Caleidoscópio". Neste último, após a explosão, os foguetes, os astronautas condenados à morte voam em direções diferentes e, enquanto ainda há uma conexão, estão falando uns com os outros. Quando um par de anos atrás comecei a assistir "Gravidade" por Alfonso Cuarona, lembrei-me imediatamente desta história. Como resultado, o filme foi inspirado no Kaleidoscope. Em geral, quase toda boa ficção, indo a outros mundos, fala sobre a natureza do homem.

Mikhail Bulgakov

"Novela Teatral (Notas dos Mortos)"

É interessante, é claro, que nesta coleção vários livros inacabados e livros sobre escritores ou roteiristas estejam ao mesmo tempo frustrados. Não vou, talvez, analisar esse fato. O romance inacabado de Bulgakov reflete sua experiência no Moscow Art Theatre, o conflito com K.S. Stanislavsky e sua relação com a lendária trupe do Moscow Art Theatre. O trabalho sobre a peça "Black Snow" no romance é a experiência de Bulgakov, o dramaturgo, que escreveu para o Teatro de Arte de Moscou "Days of the Turbins" e "The Cabal of the Holy".

O livro é simultaneamente sarcástico, ridículo, quase expondo ao famoso “sistema” e triste: afinal, seu personagem principal é um dramaturgo e, como já descobrimos, roteiristas e dramaturgos são cruelmente torturados em todos os momentos. Bulgakov leu capítulos do romance para seus amigos do teatro, incluindo suas estrelas (todos eles foram derivados no romance) e, de acordo com as memórias da esposa do escritor Elena Sergeevna Bulgakova, os Mkhatovs ficaram muito felizes. O que nunca é surpreendente: na minha opinião, este é um dos mais engraçados livros de língua russa.

Anjelica huston

"Observe-me"

Memórias de uma atriz de Hollywood e uma mulher que conseguiu o impossível - ela viveu com Jack Nicholson por 17 anos. O mais interessante neste livro - o capítulo atual sobre Hollywood dos anos 70 e a vida com Nicholson. Há, entre outras coisas, uma versão do episódio que cruzou a carreira americana de Roman Polanski (Angélica Houston foi inadequada para voltar para casa quando o diretor já estava terminando uma sessão de fotos com uma modelo de 13 anos que mais tarde acusou Polanski de estupro).

Houston é muito inteligente, confiante, sarcástico e escreve bem. Como filha de um grande diretor de Hollywood, John Houston, Angelica começou como atriz e modelo, mas ela parecia incomum, e muitas vezes ela foi aconselhada no início de sua carreira para fazer outra coisa. Na verdade, daí o nome do livro. Um dia, um conhecido diretor de cinema disse a ela de uma forma amigável que ela não teria sucesso no cinema. Observe-me, Houston pensou então. Em voz alta, claro, ela concordou educadamente.