"Eu escondo o fato de que sou do Cáucaso e que sou gay": Geografia da homofobia russa

Em 1º de abril, a Novaya Gazeta publicou uma chocante investigação, De acordo com o qual, na República da Chechênia, as pessoas LGBT são massivamente detidas e até mortas. Segundo o jornal, pelo menos três pessoas morreram por causa da perseguição. As autoridades da república foram rápidas em responder a essa informação. Membro do Conselho de Direitos Humanos da Chechênia, Kheda Saratova, disse que não consideraria uma declaração sobre o assassinato de um representante LGBT: "gays são piores que a guerra", e as autoridades entenderiam a morte de um homossexual por seus parentes. Um porta-voz de Ramzan Kadyrov, Alvi Karimov, disse que não há gays na república, mas há apenas "homens saudáveis ​​que levam um estilo de vida saudável e praticam esportes, com uma orientação determinada a partir do momento da criação do homem". Por sua vez, a Rede LGBT da Rússia já declarou sua prontidão para evacuar os homossexuais da Chechênia e também organizou uma linha telefônica de ajuda.

Conversamos com representantes LGBT de diferentes cidades da Rússia e aprendemos o quão poderosa a comunidade vive ao lado do ativismo ortodoxo, onde você não pode ir a um encontro sem olhar ao redor e em quais repúblicas você pode pagar sua vida pela homossexualidade.

Percebi que eu era bissexual aos 24 anos, como me parece, bastante tarde. Eu não tive nenhum conflito interno neste ponto. Acabei de perceber que fui atraído não só por homens, mas também por mulheres. Naquela época, eu já havia me mudado para a Geórgia, mas meus parentes permaneciam no Daguestão.

Uma vez eu disse à minha mãe que não me casaria porque era bissexual. Ela respondeu no espírito: "Bem, seu idiota!" Aparentemente, ela achava que era apenas uma piada. Talvez o fato seja que, a essa altura, eu já estava casado e tinha um filho. Em geral, eu penso, se eu contar aos meus parentes sobre isso, eles preferem não acreditar em mim de uma maneira banal. Bem, tudo bem, eles sabem menos - durma melhor. E eu não escondo nada para meus amigos por um longo tempo.

Eu conheço apenas uma garota do Daguestão (só porque eu assino ela nas redes sociais), que fala abertamente sobre sua homossexualidade. Mas este é literalmente o único caso, geralmente essas coisas são compartilhadas apenas com o círculo mais próximo de amigos. Não há comunidade LGBT de pleno direito ou qualquer organização especializada na república, mas há pequenos partidos. As pessoas se comunicam ativamente na Internet, alguém até mora umas com as outras. Eu acho que comparado com a Chechênia no Daguestão, o grau de ódio homossexual é muito menor. Mas, naturalmente, quando se trata de desfiles gays, todo mundo fala muito agressivamente.

Percebi minha orientação quando fui para a escola e, a princípio, nada pareceu mudar. Eu não dei importância a isso e não fiz perguntas. Então a situação mudou. Quando todo mundo é heterossexual e condena a homossexualidade, e não há pessoas por perto que estão prontas para responder e ajudar, você começa a se acostumar com o fato de que você é como uma espécie de anormal. Eu me odiei por um longo tempo, eu até queria cometer suicídio. Mas então eu conheci meu primeiro namorado, e apesar do fato de que não estávamos juntos por muito tempo, parei de me odiar.

Eu estou familiarizado com outros gays da região. Entre eles, alguém vive abertamente, mas a maioria, é claro, está se escondendo, porque pode perder a família e os amigos. Em Kurgan, temos medo de conhecer novas pessoas, sempre esperando pelas bases. Reuniões raras não o preparam particularmente para relacionamentos, mas terminam com o sexo de uma só vez. Há pessoas que criaram famílias do mesmo sexo, mas até elas são forçadas a se esconder. Kurgan é um lugar sombrio sem ativistas e a comunidade LGBT. Muitos jovens que se recusam a se esconder perderam suas famílias e são obrigados a vagar por apartamentos alugados, trabalho precário e até se prostituir. Acredito no que está acontecendo na Chechênia, meus parentes distantes moraram lá e conversaram sobre hostilidade em relação aos outros.

Percebi minha homossexualidade aos onze anos e, em princípio, já estava claro que era melhor esconder isso. Tentei me integrar à sociedade do Daguestão e seguir suas tradições, para não me colocar em risco. Eu nunca senti a presença da comunidade LGBT. Havia a sensação de que todos se comunicavam apenas na Internet. Aos 22-23 anos, comecei a me familiarizar com homens na Internet, então ainda tinha que ir a um cibercafé. Mas, é claro, raramente era possível se encontrar com alguém, apenas por razões de segurança.

Atitudes em relação aos homossexuais no Daguestão são extremamente agressivas, e isso é perceptível não apenas em palavras. Às vezes nem é necessário morar na república para ser espancado ou até mesmo morto por orientação. Alguns dos caras que se mudaram para outras regiões foram convidados para parentes no Daguestão, sob algum tipo de desculpa inocente - por exemplo, para um casamento. E quando eles vieram, eles batiam ou até os matavam. Uma ideia muito comum que gay é uma vergonha para uma família.

Pessoalmente, eu nasci em uma família chamada liberal pelos padrões caucasianos. O que é chamado, mãe é professora, pai é médico. Mas mesmo com uma educação decente, meus pais nunca aceitariam minha homossexualidade. Muita pressão das tradições locais, mesmo em pessoas aparentemente adequadas. Isso é muito triste, porque às vezes eu realmente quero ir ao Daguestão para ver minha mãe e minhas irmãs.

Muitos caucasianos homossexuais entram em casamentos falsos com parceiros que encontraram na Internet. Eu tenho dois conhecidos - um menino e uma menina. Esta é uma boa maneira de esconder a orientação de membros de tribos e parentes, mas não estou pronto para tomar tais medidas.

Alguns dos caras que se mudaram para outras regiões foram convidados para parentes no Daguestão, sob algum tipo de desculpa inocente - por exemplo, para um casamento. E quando eles vieram, eles foram espancados ou até mesmo mortos.

Eu me mudei para Moscou na primeira oportunidade. Ele jogou todas as perspectivas de carreira e literalmente arrancou. Antes da mudança eu tive uma depressão grave, tive que tomar antidepressivos. Tive a sorte de o meu amigo ser psiquiatra, porque, em primeiro lugar, ele me apoiava muito e, em segundo lugar, ajudava com pílulas.

No começo, me senti muito melhor em Moscou, mas ainda me esforcei muito para esconder o fato de que sou do Cáucaso e minha identidade é uma questão de segurança. Famílias do Daguestão não gostam muito quando alguém descobre sobre a homossexualidade de seu filho. Muitos são convidados a mentir sobre suas origens. Além disso, se a família não sabe, os rumores podem chegar até ela, e não está claro qual será a reação. Assim, todos os caucasianos-homossexuais que se mudam para Moscou e São Petersburgo, tendem a não falar sua língua nativa, e muito menos para formar encontros nacionais dentro da comunidade LGBT. Em certo sentido, esta é uma tradição assustadora - você literalmente tem que desistir de sua identidade, esquecer quem você é.

Mas o fato é que a cada ano me sinto pior até na capital, onde as pessoas, ao que parece, deveriam ser mais tolerantes. Eu fui espancado no albergue várias vezes por causa da minha orientação. E uma vez um amigo e eu fomos levados para a polícia porque ele estava bebendo cerveja perto de uma loja na rua. O policial começou a dizer algo rude, porque eu pareço um homem gay. Ele disse que entendia tudo pela sua aparência e marcha. Eu tentei proteger meus direitos através de várias organizações, reclamei para a polícia, mas nunca funcionou. Então, se for possível partir para um país mais tolerante de Moscou, farei isso.

A consciência da própria orientação passou devagar, mas sem agonia. Somente com 16-17 anos, quando meus pais começaram a se posicionar como uma noiva e constantemente perguntando sobre os rapazes, comecei a perceber que eles não apreciariam minha escolha. Lembrando como meu pai o expulsou da casa do irmão mais velho porque ele foi expulso da faculdade por fracasso acadêmico, fiquei cada vez mais convencido de que não custava nada dizer aos pais. A mãe suspeita de alguma coisa, mas esses pensamentos estão se afastando dela e todos os dias ela enrola os escândalos com lágrimas: "Deus não me deu filhos, fui aos médicos durante dez anos para dar à luz, agora não dou netos. Por que sou tão castigada?" Minha família acredita que um casamento com um homem do sexo oposto e de crianças é a única coisa pela qual vale a pena viver. E eles acreditam piamente no princípio do "amor duradouro". Mesmo que os rumores sobre minha homossexualidade cheguem aos meus pais, vou refutar tudo.

Eu contei aos amigos sobre minha simpatia pelo meu gênero quando adolescente, mas fui condenado e ridicularizado. Os rumores se espalham rapidamente e ainda divergem. Todo novo conhecido aprende tudo com meus velhos conhecidos ou seus amigos. Em uma cidade com 600 mil pessoas, é impossível se esconder. Em algum momento, rumores chegaram à minha escola. Quando eu tinha 17 anos, nosso curador começou a olhar para mim com desprezo e todo o tempo começou a falar sobre casais LGBT. Ela disse que os gays são maus e seria bom destruir todos eles, enquanto ela me olhava atentamente a cada momento.

No grupo, todos sussurravam e discutiam comigo. Não havia sequer uma palavra indiferente - apenas ódio e agressão. Eu não mais pus créditos e comecei a culpar em cada resposta. Os professores montaram colegas de classe contra mim, tiraram sarro de mim e discutiram comigo, não ficando constrangidos pelo fato de eu estar na mesma sala. Em algum momento, eu não aguentei e saí da escola.

Há muitas pessoas LGBT em Astrakhan. Aqueles que eu conheço, ou se comportam muito fechados, ou se comunicam apenas com homossexuais. De um jeito ou de outro, eu estou familiarizado com cerca de metade da nossa comunidade LGBT, e apenas quatro pessoas vivem abertamente, porque, por uma feliz coincidência, elas nunca enfrentaram agressão ou condenação.

Percebi que era bissexual aos 13 anos e ainda assim acho mais fácil me chamar de gay. Aceitar a orientação de alguém não foi difícil. Acabei de entender que esta é uma das opções padrão, embora na minha família ninguém pense assim. Hoje minha orientação familiar é um mistério. Mas acho que meus pais percebem que pelo menos não sou heterossexual. Acho que as conseqüências de uma saída não serão catastróficas: os pais aceitarão isso mais cedo ou mais tarde, e eu quase não estou em contato com o resto dos meus parentes. Na minha família, o componente tradicional não é muito forte. Não existe tal coisa que meu pai possa dizer à minha mãe algo como: “Isso não é assunto de um homem - aspirar”, mas é difícil para mim chamar isso de liberal.

Durante meus estudos, foi um pouco difícil para mim, porque assim que chegava aos gays (bissexuais, sem filhos, feministas, prostituição, abortos etc.), os professores falavam de forma bastante negativa, criticando e subestimando notas em testes e exames. Os colegas de turma não me apoiaram, ou depois da discussão em si disseram: "Eu apóio seus pontos de vista, só não quero que os outros saibam sobre eles". Mas, em geral, não senti muita pressão.

No trabalho, foi mais fácil para mim, porque todos sabiam da minha orientação. No começo, algumas pessoas não me cumprimentaram, mas logo tudo se acalmou. Posso até dizer que estou confortável no trabalho, porque não tenho que me esconder.

Na nossa região havia uma grande comunidade, mas com a partida e, em essência, a fuga, de sua cabeça nos EUA, deixou de funcionar ativamente. Embora me pareça que, mesmo com ele, a comunidade era bastante passiva.

E, de fato, se você encontrar um homem do seu próprio sexo aqui, você imediatamente notará o alarme. Mais de uma vez, no primeiro encontro, me fizeram perguntas: "Você está sozinho? Apenas um? E se formos a mim, ninguém nos seguirá?"

Se falamos de atitudes em relação à homossexualidade em Voronezh, então podemos lembrar os protestos contra a "Lei sobre a Promoção da Homossexualidade", onde havia cerca de dez homofóbicos por reunião. No geral, até mesmo comentar sobre notícias sobre assuntos gays se torna desconfortável. Nesse ponto, você percebe que precisa entrar em contato com essas pessoas todos os dias.

De meus amigos, eu ouvi histórias sobre como eles foram chantageados, contando a seus parentes sobre sua homossexualidade. Eu sei sobre ataques a gays em apartamentos alugados e apenas nos pátios de prédios residenciais. E, de fato, se você encontrar um homem do seu próprio sexo aqui, você imediatamente notará o alarme. Mais de uma vez, no primeiro encontro, me fizeram perguntas: "Você está sozinho? Apenas um? E se formos a mim, ninguém nos seguirá?" Eu acho que isso não significa a segurança desta região.

Em Moscou e São Petersburgo, as pessoas são um pouco mais leais às pessoas LGBT, mas ainda estão longe das capitais europeias. Quando eu morava em Moscou, era mais fácil para mim, talvez porque mais pessoas me aceitassem. Mas, em geral, estou a pensar em mudar para o Luxemburgo para o meu parceiro. Dobre ou não - o tempo dirá.

Eu nunca fui uma criança-404. Na adolescência, ouvi dizer que "lesbukha é repugnante", mas não deu importância a isso, apenas pareceu envergonhado por esse assunto. Aos 19 anos, conheci um cara que me amava muito e concordei em estar com ele. Um ano depois, ela se apaixonou por um professor de literatura estrangeira. Eu não fiz uma tragédia, mas eu não contei a ninguém sobre isso, eu não tinha mais nenhuma entrada no diário. Eu escrevi poesia e até mostrei a ela uma coisa. Eu não me considerava homossexual, porque naquele momento eu tinha um namorado.

Três anos depois, terminei com ele, percebendo que apenas garotas me atraíam. Logo eu conheci meu parceiro e tenho me encontrado com ela por um bom tempo. Meus pais são hiper-guardados. E embora eu já tivesse me afastado deles, minha mãe fez muitas perguntas. Cansada de mentiras sem fim, escrevi-lhe uma carta, onde confessei tudo. Eu particularmente não contei com compreensão. Mamãe disse que a homossexualidade é uma doença, preciso ser tratada. E toda essa voz gentil. Mas, em geral, os parentes, comunicando comigo, mantêm a neutralidade. Mas há um sobrinho de 18 anos que me apoia totalmente.

Eu não escondo a minha orientação, ela está listada nas minhas páginas nas redes sociais. Escrevo poemas dedicados à minha namorada e leio-os em coleções de poesia. Até agora, eu não sentia a pressão, exceto por bandidos em bares que conhecem minha namorada e se apegam, no entanto, a todos que não bebem com eles. No trabalho, os colegas conhecem e tratam com compreensão. Mas ainda parece que isso é uma curiosidade para eles, uma espécie de modismo, mas isso é bom.

Novosibirsk é uma cidade com mais de um milhão de habitantes. É fácil dissolver-se nisso, sei que temos muitos homossexuais. No centro da cidade, as garotas podem andar pela mão e até se beijar, e nos arredores de qualquer pessoa decente é melhor não ficar muito tempo e andar pelos lugares altos com um ritmo confiante e rápido. Talvez eu seja muito otimista em relação ao mundo, porque não fui espancado, não fui ameaçado, em minha vida não houve “estupros de reparação”. Mas me disseram que, a 104 quilômetros de Novosibirsk, na cidade de Cherepanov, uma lésbica aberta era “deixada em um círculo”, porque ela não escondia sua orientação.

Existem clubes gays e ativistas LGBT em Novosibirsk. Um deles, um designer de moda, chegou a concorrer a deputados, mas, é claro, perdeu. E recentemente, um dos ativistas locais processou a empresa 1000 rublos pelo fato de ela se recusar a empregar, citando a recusa da orientação sexual não tradicional.

Mas, ao mesmo tempo, a Assembléia Legislativa da Região de Novosibirsk apresentou o notório projeto de lei “sobre a promoção da homossexualidade” à Duma do Estado. Inofensivo May Day "Monstration" constantemente igualar ao Maidan, em seguida, para o desfile gay. E, em geral, Novosibirsk é um ninho de ativistas religiosos, existe até um Milon - um ativista ortodoxo Yuri Zadoy.

Capa: Etsy