Sexual blogger Tatiana Nikonov sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a blogger, escritora e palestrante sexual Tatyana Nikonova compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Não posso responder à pergunta se tenho algum livro favorito. Há aqueles que afetaram seriamente você em algum momento, mas eles não dão mais nada - e você não se volta mais para eles. Existem aqueles para os quais você retorna uma vez a cada poucos anos e cada vez que você percebe que já está lendo um trabalho completamente diferente, porque ele mudou em si mesmo: esse é sempre o caso de Anna Karenina ou da Forsyte Saga. E há também livros que você gosta em primeiro lugar, mas com o tempo isso também passa. Aos vinte anos, eu tinha uma longa lista de autores e livros favoritos, aos quarenta eu só amava ler.

Eu leio cinquenta e sessenta livros por ano, incluindo livros re-legíveis - isso não funciona mais. Muito vai muito devagar: o texto deve ser vivido e deixado pelo menos por alguns dias para entender o que eu penso sobre isso fora do processo. Na minha juventude eu li mais e embriagado, e na minha infância eu fui uma daquelas crianças que foram perseguidas para dar uma volta, selecionando livros.

Antes, era importante para mim ter acesso aos livros. Lembro-me bem das vezes em que as publicações precisavam "pegá-lo". Eu li numa festa, porque os textos não foram emprestados, eu entreguei o lixo, troquei livros com conhecidos, vasculhei as bibliotecas - havia pouca escolha em uma pequena cidade da província. Nós lemos muitas coisas em revistas com continuações de número para número - nós recortamos páginas e as entrelaçamos. Então, eu li Heinlein pela primeira vez na revista "Nós" e Agatu Christie - no Usbeque "Star of the East". Foi o suficiente para perder um assunto para não saber o que aconteceu a seguir, e em dez ou quinze anos li parte dos trabalhos novamente com espanto. Por outro lado, talvez isso tenha desenvolvido minha imaginação: enquanto você está esperando por um mês com um novo problema com uma continuação e ilustrações bobas, você vai pensar em uma dúzia de variantes do desenvolvimento da trama. Sempre houve colegas em torno de mim que escreveram algo por si mesmos, agora provavelmente seria chamado de fan fiction.

Eu não escrevi nada e agora, quando estou preparando o primeiro livro (um tutorial de estudo sexual para adolescentes), às vezes me sinto como um "soldador irreal": acredita-se que a paixão por isso é revelada muito cedo e constitui o núcleo da personalidade de um escritor, mas eu nunca tive. Mas penso que a sacralização da obra literária não beneficia ninguém - nem o escritor nem o leitor. As pessoas escrevem quando não podem deixar de escrever, mas essa necessidade pode surgir em circunstâncias diferentes. E a leitura é um processo ativo quando o leitor colabora com o autor. Portanto, não são os livros que são importantes, mas o que eles trazem para nossas vidas - isso só pode ser o que estamos prontos para.

Recentemente, tenho lido muitas coisas científicas, mas a capacidade dos autores de espalhar em um livro grosso algo que poderia ser colocado em um par de artigos longos é muitas vezes irritante. Um bom exemplo de como não fazer isso é "Mutantes. Sobre a variabilidade genética e o corpo humano" de Armand Marie Leroy. Você está envolvido em ler de tal maneira que quando no final do capítulo você é avisado que o próximo será sobre o Dr. Mengele, você deixa de lado por algumas semanas: tudo é descrito muito vividamente, e vividamente sobre Mengele é algo muito assustador. Se o livro fosse chato, rolaria mais longe, não assustaria de qualquer maneira.

Charlotte Bronte

"Cidade"

Minha novela favorita de tudo o que as irmãs Bronte escreveram, mesmo apesar do didatismo característico de Charlotte. E o mais subestimado, na minha opinião, é apenas um par de exibições de TV (o último em 1970), embora o livro não mereça menos fama do que Jane Eyre. A heroína principal, pobre órfã Lucy Snow, trabalha como professora em uma pensão em terras estrangeiras, invulgarmente mimada estudantes ricos, entende muito sobre as deficiências de seus entes queridos, experiências amor não correspondido, mas, apesar das dificuldades que ela enfrenta, torna-se mais forte e mais livre e floresce graças a incrível coragem antes dos golpes do destino.

Lucy não brilha nem marido nobre, ou de repente caído estado, nem uma família milagrosamente encontrada. Ela tem apenas a si mesma, sua diligência e capacidade de se aceitar, se abrir para outras pessoas e dar-lhes uma chance. Lucy está experimentando altos e baixos, analisa honestamente seus sentimentos, e esta é uma das heroínas com quem não posso deixar de simpatizar com a idade que eu possa reler o livro. Um romance sobre o poder do espírito humano com um personagem principal animado, controverso e imperfeito, que encontra a felicidade no trabalho, porque uma pessoa não pode viver sem a felicidade de todo.

Mihai Chikszentmihayi

"Stream. Psicologia da Experiência Ótima"

Um dos livros que mudou minha vida. "Flow" é muitas vezes referido como literatura de negócios, explicando como fazer as pessoas trabalharem de forma mais eficiente. Na verdade, esta é basicamente uma lista das principais questões sobre o significado da vida e um conjunto de ferramentas que ajudam você a obter mais prazer de qualquer atividade. O livro é um guia sobre como escolher o seu trabalho e como organizá-lo, para não dolorosamente servir o relógio, forçando-se a realizar ações tediosas, tornar o processo fascinante, mergulhar nele, entrar no estado de "fluxo" - com alta concentração, excelente desempenho - e, mais importante, para receber uma grande satisfação.

Este livro me ajudou não apenas a reestruturar a abordagem do trabalho, mas também a encontrar algumas respostas para as questões eternas: por que eu vivo, o que eu quero, que tipo de vida eu preciso, o que realmente é valioso para mim - e até mesmo mudar o vetor da atividade. Minha amiga, a psicoterapeuta Elena Perova, traduziu o livro para o russo, e esse é um bom exemplo de como é importante que os profissionais façam traduções. Às vezes, a literatura potencialmente extremamente útil perde tudo na tradução.

Vladimir Nabokov

"Inferno ou Alegria da Paixão"

O livro mais engraçado que eu já li. Normalmente, falando de Nabokov, eles falam sobre a linguagem e estrutura de suas obras e fazem uma cara complicada, porque a leitura de Nabokov é um bom tom e uma maneira de mostrar que você pode dominar não apenas o “fácil”. Mas "Inferno" é apenas um ótimo romance de entretenimento, no qual os leitores têm a oportunidade de se sentir mais inteligentes do que costumavam pensar de si mesmos, resolvendo a dificuldade em alguns lugares, e não o quebra-cabeça em alguns lugares.

Algum tempo atrás eu distribuí quase todos os livros que eu tinha, deixei apenas livros didáticos e alguns livros necessários, aos quais eu frequentemente me refiro. "Inferno" é um deles: abro-o quando sinto que é hora de fazer alguma coisa, apesar do maior número de infortúnios descritos ali e do naokovsky proprietário que anseia pela crise de um pão francês. Ele é tão famoso reprimir seus heróis de papelão e demonstra a convencionalidade da narrativa, que a leitura se transforma em diversão irrestrita - e perdoar o romance para tudo. Na verdade, meu livro favorito de Nabokov é “Pnin”, além de que lê-lo com lentes feministas pode ser quase indolor. No entanto, "Inferno" - o mais atraente.

Leo Tolstoy, Ben Winters

"Android Karenina"

Winters escreveu os dois primeiros romances no gênero mashup: um trabalho clássico é feito, algo completamente estrangeiro é introduzido lá, estamos querendo crescer. Winters levanta questões complexas sobre a intervenção humana no meio ambiente ou seu futuro. “Razão e sentimentos e mar bastardos” - steampunk sobre a humanidade, que está em extinção. Apenas o mar, as criaturas marinhas enfurecidas estão por perto, e parece que o Leviatã está prestes a se erguer - mas as pessoas comuns ainda estão interessadas em seu relacionamento e em seu próprio papel neste mundo. Como resultado, Marianne se torna engenheira, e todo o romance dá muito mais ao vitorianismo e à revolução industrial do que à era da regência.

"Android Karenina" também é um steampunk, mas de um sentido completamente diferente. A Rússia vive feliz para sempre, descobrindo o maravilhoso metal Groznium, do qual fazem máquinas inteligentes e robôs que suprem todas as necessidades humanas. Existem trens antigravitacionais entre São Petersburgo e Moscou. Levin não corta, mas vai cavar em minas de groznyevye. Os pensamentos sobre o relacionamento com os servos são substituídos por reflexões sobre o papel do criador dos mecanismos de pensamento, o livre arbítrio e a possibilidade de controle reverso. Eu amo muito “Anna Karenina”, eu releio uma vez a cada poucos anos. No "Android Karenina" do romance, havia apenas chifres e pernas, mas esta é uma visão rara e surpreendente sobre o notório mistério da alma russa. Por exemplo, a declaração de um dos personagens que estabeleceu a ditadura que as pessoas na Rússia devem sofrer e desistir de uma vida fácil para salvar a alma. O fato de que Anna se liga aos terroristas não é de forma alguma surpreendente.

Ourives olivia

"Favorito do mês"

Certa vez, eu li um romance em uma sessão com alguém em uma festa, quase no século passado - parecia ser um livro de anotações e eu me afoguei completamente na história. O formulário é chiklit com descrições detalhadas de quem estava vestindo o que, e o conteúdo é sátira cáustica no show business. A marca de cosméticos vai patrocinar a série para vender mais produtos para meninas e suas mães, e cria uma história retrô com jovens e desconhecidas atrizes para atingir o público máximo. Eles encontram uma loira (ingênua), morena (inteligente) e vermelha (sexo). Como resultado, a menina loira está dormindo com seu irmão, a morena é uma atriz-perdedor de teatro de quarenta anos, redesenhada por um cirurgião plástico, e a ruiva tem um segredo muito especial, assustador e triste.

Recentemente relei, e o livro é claramente sobre os anos noventa, mas ainda é tão fascinante que conta como Hollywood devora as pessoas e seus entes queridos. É verdade que agora é perceptível o quão ruim é traduzido. Por exemplo, o cachorro lá é chamado de "Oprah, porque é preto e inteligente".

Charlene Harris

"Crônicas de Souki Stackhouse"

Toda uma série de romances e histórias sobre uma garçonete telepata de uma pequena cidade na Louisiana, em cujo mundo os vampiros receberam um substituto sintético do sangue, se declararam e começaram a exigir direitos civis comuns. Na série “True Blood” baseada no motivo (você pode assistir antes de ler, quase tudo é reescrito), a história se transforma em uma metáfora para a luta dos LGBTiK por seus direitos, inclusive nos estados mais racistas. Nos livros, mais atenção é dada às aventuras (lobisomens, fadas, lobisomens vêm à luz - e Suki entende que seu próprio dom é completamente normal contra o pano de fundo do que está acontecendo), mas o principal é o desenvolvimento gradual da própria heroína, que está procurando por seu amor, mas não vai à procura se perca No começo, ela está pronta para literalmente se dissolver no primeiro parceiro, mas aos poucos se torna mais exigente com o que o relacionamento está se transformando. Ela pode concordar em apenas se encontrar sem a perspectiva de algo sério, mas ela nunca promete dar algo que é demais para ela. Suki está experimentando um romance encantador com um alto brilho erótico, mas não vai trocar um vínculo por ele que surgiu da amizade e da profunda compreensão mútua.

Como resultado, o sexo acaba sendo o que ela aprendeu e o que pode trazer para um novo relacionamento - além disso, ela pode apenas aproveitar, sem sobrecarregá-lo com expectativas adicionais. Suki ainda tem tudo muito vital: ela é independente, mas jovem e não rica, não tem poupança, casa velha, seguro médico e ferimentos permanentes como resultado da vida entre os maus espíritos (isso é uma preocupação constante porque, no caso, ela simplesmente não pode pagar serviços médicos). Como a heroína, Suki às vezes enfurece (ela toma banho, penteia e faz maquiagem), mas deixa de ser irritante porque faz parte de sua vida: ela mora em um lugar quente, ela é regularmente encharcada de sangue e pintada na maioria das vezes. obter mais dicas.

Sinclair Lewis

"É impossível para nós"

Lewis, em 1935, publicou um romance no qual os Estados Unidos elegeram um presidente populista que reuniu o eleitorado com pedidos de devolução dos valores tradicionais, do patriotismo e de uma agenda conservadora. Como resultado, ele imediatamente estabelece uma ditadura, censura, punição sem julgamento, campos de concentração e a arbitrariedade das autoridades locais. Ninguém acredita até o último que isso é possível, portanto, cada mudança na situação é percebida como o último dos horrores, após o qual uma maior deterioração é impossível. Mas tudo, claro, errado.

O protagonista, um jornalista de meia-idade e editor de jornais em uma cidade da província, está tentando protestar, mas por um longo tempo ele não alcança onde tudo se move. Sua filha e sua amante entendem mais rapidamente a inaceitabilidade do que está acontecendo. Herói Jessup é apenas um padrão de pensamento em túnel e se recusa a admitir que qualquer uma das mudanças mais terríveis é real, seja a vontade política de cima. Sua complacência de um intelectual reconhecido o impede de se encontrar cara a cara com a realidade, até que ela coloca uma bota sobre essa pessoa. O mais desagradável, é claro, é que o romance ainda é relevante: você lê com um forte senso de reconhecimento e pensamento, e onde você está nessa história?

Ann Lecky

"Os servos da justiça"

Fantástico romance, o primeiro da trilogia, que reuniu uma quantidade incrível de prêmios; quando você lê, o cérebro explode. O personagem principal é a mente de uma espaçonave de combate em um império interplanetário, onde não há diferenças de gênero. Praticamente não distingue as pessoas por sexo (não é visível sob a roupa) e, para simplificar, todos, incluindo ela mesma, definem as mulheres como mulheres e falam sobre elas no gênero feminino. Ao mesmo tempo, a heroína não tem nenhuma personalidade feminina específica, embora você não perceba isso imediatamente.

Eu leio em russo e não sei como é apresentado em inglês, mas para anotar por mim mesmo a indignação periódica de "determinar quem já é antes de você" e o subsequente "assim, e que diferença isso não afeta o enredo?" fascinante e um pouco triste - o firmware básico não desaparece em qualquer lugar. Mas o principal é que é apenas um romance muito bom, uma história de detetive político sobre a autocracia militar misturada com o transumanismo não é para o benefício da humanidade - isso também acontece.

Outro livro responde a pergunta do que acontecerá se você pensar em uma maneira de fazer tudo (spoiler: nada de bom). A civilização também descrita no romance não limita o contato sexual e, como não há diferença nos papéis de gênero, a possibilidade do casamento como expressão social também desaparece. A organização perfeita desta sociedade com um complexo sistema de castas e uma expansão desumana das estrelas não pode ser nomeada, mas é interessante imaginar como isso funcionaria.

Kate Summerskale

"Mrs. Discrace Robinson"

Um livro documentário sobre o escandaloso processo de divórcio na Inglaterra vitoriana, quando os divórcios se tornaram possíveis e apenas complicados e caros, e não terrivelmente caros e irrealistas. A Sra. Robinson (cujo marido era frio, se apropriava de todo o seu dinheiro e precisava dela principalmente como produtora de filhos) se apaixonou por um médico jovem e popular, um amigo da família e até mesmo casada. Ela descreveu detalhadamente no diário as vicissitudes de seu romance e, assim que o marido anotou o diário, leu-o e, com base nessa confissão escrita, começou o divórcio. No entanto, descobriu-se que a Sra. Robinson, muito provavelmente, havia inventado tudo, e em seu diário ela descreveu o desejado, e não a realidade.

Summerskale pega documentos, mensagens em jornais e correspondência e decide quem foi acusado e o quê, porque as palavras escritas para uso pessoal foram consideradas confissões, qual foi o papel dos diários como um gênero literário e por que o tribunal parece tão ridículo do nosso ponto de vista. Por exemplo, o réu tentou declarar insano, porque as mulheres "normais", nas representações da época, tais horrores nunca escreveram. O livro parece um romance fictício e diz a verdade, sem quaisquer ilusões sobre como as pessoas viviam que tinham tudo - exceto pelas liberdades mais importantes e a capacidade de se dispor a seu próprio critério.

Jacqueline Suzanne

"Vale das Bonecas"

Recentemente, passei em um teste em que eu tinha que distinguir a cena erótica da novela "feminina" da cena no romance "grande". O "Vale das Bonecas", naturalmente, passa pela primeira categoria, mas com idéias é empacotado como no segundo. Isso, na minha opinião, é o melhor livro de Suzanne, porque quando ela tenta retratar um psicólogo sutil, é de certa forma embaraçoso ler, mas quando ela diz como comer, é impossível romper, apesar de todos os sinais da novela "feminina": é plana, como uma panqueca e realmente muito mal escrito. O livro mostra a vida de três amigos por vinte anos imediatamente após a Segunda Guerra Mundial. Um foi expulso da pobreza para a riqueza e fama pelo talento e perseverança, ao mesmo tempo em que esquecia a humanidade. O segundo estava procurando por amor verdadeiro, tentando se vender a um preço mais alto, e todo mundo o usava. O terceiro teve o melhor de tudo graças a sua atratividade, sorte e um bom começo de uma boa família, mas suas ilusões românticas e educação puritana estragaram sua vida.

Eles chamam os fantoches de uma variedade de drogas: geralmente as meninas começam com barbitúricos para se acalmar e dormir, porque a vida é cheia de decepções, e então mudam para doses maiores e um sortimento mais variado. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.