Janis Joplin: a lenda do blues e sua fuga da solidão
Na quinta-feira, começa o Festival Internacional de Documentários sobre o Festival Beat Filt de Música e Cultura. Entre outros, mostrará o filme "Janis: A menina está triste" sobre o destino do ícone do rock Janis Joplin. Quatro álbuns, três grupos e morte nos fatídicos 27 anos. Embora a dependência do cantor de álcool e drogas tenha sido discutida por várias décadas, poucas pessoas conseguiram se aproximar da história pessoal de Janice: em vez disso, o nome de Joplin se tornou um substantivo comum, personificando os rebeldes dos anos 60. Alice Taezhnaya conta o que está por trás dessa imagem.
Joplin morreu de uma overdose acidental de heroína no outono de 1970 - naquela mesma noite, várias pessoas morreram de uma grande dose de uma droga inesperadamente pura que trouxeram para Los Angeles. Seu último álbum, intitulado "The Pearl", do alter ego da cantora Pearl, por três meses após a morte de Joplin, ficou no topo da parada da Billboard. Depois de quase meio século, seus registros continuam a vender com sucesso: o final trágico, como é frequentemente o caso, aumentou a demanda por suas realizações inegáveis. Algumas dezenas de canções com uma voz explodindo no céu são tudo o que resta como uma mensagem de uma geração de mulheres inteligentes e corajosas da segunda metade dos anos 60.
"As mulheres são perdedoras, e os homens sempre parecem vencedores", disse Janice, que vai cantar e contar aos jornalistas mais de uma vez em resposta a uma pergunta frequente sobre o status da única estrela do rock feminina. Não foi fácil para toda a geração Beat e para os seguintes hippies, mas hoje é óbvio como o masculino era a cultura de pilotos despreocupados e músicos desregrados. "Eu não dou a mínima" foi aceito com um estrondo dos caras, mas bem diferente da boca da garota. Dos escritores da época, ainda temos centenas de nomes masculinos e alguns femininos: você poderia ter sido considerado um burro talentoso, mas ninguém queria viver com o estigma de uma prostituta, que muitas vezes acompanhava a vida independente da moça nos círculos subculturais. É por isso que andar de carro com os caras em outro estado, passar a noite juntos, tocar em um grupo onde você é a única garota, com um coração puro, só poderia aqueles que estavam acostumados a má reputação.
O primeiro grupo de Janis Joplin, o Big Brother e a Holding Company, era uma gangue de rapazes em que Janice era seu próprio conselho. Eles eram igualmente alheios tanto aos muzhlanstvos agressivos quanto aos soluços femininos de fanáticos errantes. Falando nos bares de São Francisco, Janice parecia uma gata perdida, pronta para soltar as garras: espinhosa e contrariada. Foi o primeiro grupo em que ela se sentiu apropriado que ela se tornou seu apoio e a causa de sua performance impressionante no festival de Monterey em 1967 - após o qual Janice foi usada. E como foi não usar? Jovem, usando um macacão de ouro, cantando como um pássaro selvagem, dançando e gritando blues, espremendo-se ao público - ela era branca, mas não Niko, não Grace Slick, e não Marianne Faithfull. Corações são um motor de fogo.
"Por que tão poucas garotas fazem o que você faz?" - o apresentador do programa de TV americano Dick Kavett pede a sua convidada, Janis Joplin, que claramente gosta dele com seus modos extravagantes, hábito de brincar sobre tudo e um sorriso largo. "Poucos deles vêm à mente para mergulhar na música, e não apenas para subir em seus topos", diz Janice com o cabelo desgrenhado, obviamente, não preparado respostas, em uma posição relaxada em que seus vizinhos sentam que vêm para o chá.
Em seu imediatismo há trabalho para o público: aqui estou eu, uma garota simples do Texas, digo o que penso. Janice sempre sorri quando ouve aprovação e aplausos em resposta às réplicas da "garota comum". Mas ainda mais nessa atitude de um relacionamento pessoal: a cantora escolheu ser ela mesma, sem se desculpar por sua aparência, seus gostos e opiniões. Joplin era uma prova viva de que uma mulher talentosa, a quem não se pode ignorar, não era necessariamente uma beleza canônica, com um sorriso de Hollywood, explorando sua aparência e apelo sexual.
"Este é o meu sangue, é isso que eu canto - o que mais eu posso fazer?" - Janice diz a cada grito e um flash. Sejam as músicas de outras pessoas "Summertime" ou "Bobbie McGee", ouviremos nelas não apenas um cantor e um intérprete, mas uma pessoa viva com pedidos persistentes de amor e aceitação incondicional. Fique, não saia, passe essa noite comigo, passe toda a minha vida comigo, estou realmente esperando por você. O grito, no sentido em que essa palavra foi usada pelos beatniks, o rugido no vazio e a esperança de escapar da solidão de que Joplin falou em quase todas as entrevistas, pode atrair qualquer um que tenha transformado suas músicas em volume total. É costume falar de rebelião como um jogo narcisista, mas no caso de Janice, estamos definitivamente falando de uma pessoa vulnerável, ansiosa e confusa, a quem queríamos ouvir nos estádios, mas evitamos em nossa própria casa.
No famoso filme sobre o rock'n'roll "Quase Famosos", filmado na história real do diretor, há uma frase clássica de uma irmã mais velha que fala com sua mãe por causa de qualquer coisa, desde namorar com um cara até ouvir o plástico da Simon & Garfunkel. "Eu sou um" Sim ", ela contará à mãe e, quando terminar a escola, será levada de volta à idade adulta, esquecendo-se da casa dos pais como um pesadelo. Algo semelhante Janice poderia dizer aos seus pais, com quem ela não encontrou entendimento desde a adolescência.
O final dos anos 50 e o início dos anos 60 no Texas racista e sexista não é um punhado de passas: para as meninas é melhor se divertir com as meninas, depois das aulas - em casa, sem música negra e empresas duvidosas. Madre Janice esperava que sua filha se tornasse professora de uma escola e se casasse com um cara legal. Em algum momento, o cantor ainda tenta perceber esse cenário atípico: engaje-se com um cara de terno e diplomata, colete o cabelo em um estilo de cabelo alto e marque uma data para o casamento. Haverá paz em casa, mas não por muito tempo: o noivo simplesmente desaparecerá do radar, portanto não haverá casamento. Joplin retornará a San Francisco - uma cidade onde ela se apresenta muito, se comunica com pessoas que pensam como ela e se senta nas velocidades, perdendo peso perigosamente para 40 quilos. Depois amigos juntaram um bilhete para Janice no Texas, mas eles rapidamente queriam voltar da Rehab com os pais: São Francisco é a vida interrompida no palco e entre os seus, e o Texas é o inferno de um fazendeiro.
Nos primeiros quatorze anos, Jenise com excesso de peso e acne tornou-se um nome familiar para sua escola. Naquela época, só era possível dirigir longe dos sádicos provinciais de carro para os amigos da Louisiana - para os blues, “bares negros” e falar sobre liberdade. A frase de que o blues é "quando um bom homem é ruim" instantaneamente afundou em sua alma. Durante essas viagens que o chamou de "amante nigger" e tem uma reputação de menina acessível e desesperado, pronto para ter relações sexuais com ninguém, porque é "muito assustador", embora, é claro, esses rumores não têm sido, e compartilhar a verdade.
Viver na era de Marilyn Monroe é um teste para qualquer mulher com um visual que esteja longe de ser uma boneca. Depois de Monroe haverá Twiggy e Jane Birkin - já diferentes, mas os mesmos padrões inalcançáveis de beleza para uma garota texana com grandes traços faciais, cabelos rebeldes e uma figura não modelada. Janice foi uma das primeiras que se recusou a usar sutiã na faculdade e tornou-se para os que a cercam aquela "feminista terrível", cujas histórias assustadoras ainda existem. Quando os tempos escolares pareciam ter passado e a vida começou do zero, na Universidade de Austin, uma das fraternidades estudantis escolheu Joplin como "o cara mais assustador do campus". Um amigo de infância dirá mais tarde à câmera que Janice nunca viu uma pessoa tão esmagada.
Poucos meses antes de sua morte, Joplin decide visitar sua família em Port Arthur, onde ela será recebida pela mesma coisa: ex-colegas de classe, que queimaram penas e canções de Janice, e pais que acreditam que seus pezinhos tomaram o rumo errado. "Com sua zombaria, eles me sobreviveram da escola, da cidade e até do estado", brincou Janice em uma entrevista, rindo nervosamente. Os jornalistas sentem um tremor na voz e reagem instantaneamente: "Você foi ao baile?" "Eles não me convidaram", responde Joplin e começa a puxar a cabeça nervosamente. Na história dos ídolos houve muitas viagens triunfais de estrelas para sua casa - para tomar o mesmo Elvis ou James Dean. Mas a chegada de Janice a Port Arthur não foi a tão esperada chegada de um símbolo sexual, mas o retorno repentino do corvo branco, a garota estranha com quem ninguém queria se aproximar. Não havia casa como era, e isso significa que não há para onde voltar.
"Eu faço amor com 27 mil pessoas em um show, e depois volto para a minha solidão", é a realidade em que o cantor viveu durante quase todo o tempo da turnê e das gravações. Todos tinham casais, mas Janice, apesar de vários romances curtos, geralmente passava a noite sozinhos. O que ela pode dizer sobre o relacionamento? "Os homens sempre prometem mais do que estão dispostos a dar." "O amor é um jogo perdido", como Amy Winehouse, que terminou a vida com a mesma rapidez, cantaria décadas mais tarde. "Eu não quero dormir sozinha" e a calúnia eterna de "baby, baby, baby" transmite metade de suas canções sobre morar sozinha comigo mesma, onde a manifestação de afeição e cuidado de outra pessoa é a única luz pela qual se deve esperar por um novo dia.
Janice era feliz quando criança a boas críticas, ovações, cartas de fãs: em seus sorrisos durante entrevistas e discursos, a gratidão ao público, que seus contemporâneos não mostravam, é impressionante. Desmorone uma guitarra, mande o público embora - isso ela não podia e nunca fez. A dose depois de cada concerto como recompensa por um bom trabalho, uma esperança ingênua de uma genética forte, apesar de várias overdoses, e a confiança de cada pessoa abusiva de que ele conhece sua medida, tudo isso não acontece do zero. Você pode falar sobre a heroína, que a cantora lançou várias vezes, sobre o licor de hobbies Southern Comfort, mas "Piece of My Heart" ou "All of Loneliness" pôs fim às acusações de Janice na intemperança. Quando alguém grita sobre o amor, é impossível apontar que essas não são apenas músicas.
"A liberdade é apenas mais uma palavra, o que significa que não há nada a perder", vem do álbum póstumo de Janis Joplin em uma canção sobre o amor que foi interrompida não por sua vontade. Nessa música há um anseio dolorido pela jornada beatífica e o glorioso Bobby, com quem era tão bom cantar em coro e deitar ao lado um do outro. "Eu darei todos os meus amanhã por apenas um ontem", Joplin cantou sobre os melhores momentos que ela sentiu nos braços daqueles que a levaram como ela era. "É fácil ser a pessoa mais inteligente e encarar a vida de Janis Joplin como uma história que terminaria mal de qualquer maneira. Mas posso ver facilmente sua história idosa, feliz e herbácea sobre a juventude agora", diz um dos amigos de Janice em uma entrevista.
Na morte de Joplin, há de fato mais não-coincidências ofensivas e acidentes desagradáveis: muitas pessoas entraram na escola, muitas viveram por anos com o coração partido e estavam com os pais em facas - e elas sobreviveram. Outra coisa é ser um pioneiro e viver com uma mente de mente aberta quando você está vulnerável, inseguro de si mesmo, você ouve da sua própria família "seria melhor se você nunca viesse ao mundo". Você pode sair do Texas, mas não é tão fácil para uma menina triste sair desse inferno. Ela nunca saiu, mas permaneceu na história do jeito que uma vez se viu: impetuosa, obstinada e vital, que mostrou várias gerações de mulheres como cantar e respirar com todas as suas forças.
Fotos: Disarming Films e American Masters da THIRTEEN Production LLC
