Curadora Natalia Protasenya sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e qualquer outra pessoa que não tenha suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante de livros. Hoje, a curadora Natalia Protassenya compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Até o final do ensino fundamental, a leitura não me interessava de todo. Embora o primeiro "tiro" aconteceu na aula de literatura em sala de aula no segundo. Nós lemos uma das histórias infantis de Platonov. E lá me deparei com a frase "uma estrela starfringing". Lembro-me que quase pulei da estranha sensação de prazer, que, ao que parece, você pode escrever sobre objetos não vivos como coisas vivas. Aparentemente, então eu compreendi a essência da metáfora, e foi uma descoberta real, um sentimento de liberdade ilimitada no tratamento da linguagem. Voltando para casa, sentei-me para rabiscar contos sobre essa mesma estrela. Lembro-me de ter feito em um computador, como adulto, sentindo-me um verdadeiro contador de histórias.

Se falamos de uma pessoa em particular que formou uma paixão pela leitura, então esta é, naturalmente, uma mãe. Ela leu para mim quase todos os livros infantis famosos da noite (dos quais os favoritos eram os contos de Gauf e os irmãos Grimm), e cedo começou a me aconselhar uma literatura séria e completamente não infantil - aqueles livros que eu amava e lia em samizdat na minha juventude ou com os quais ela tinha algo para fazer. Foi Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - a primeira coisa que li e senti uma delícia), o Fiesta de Hemingway, o Doutor Jivago, todos os poemas de Kundera e Tsvetaeva. Estes eram livros muito antigos para a minha idade, mas é por isso que fui atraído para eles irresistivelmente. Alguma realidade completamente diferente se desenrolou neles, tão incomum e sedutor, que prometi a mim mesma que certamente entraria nela quando crescesse. Agora eu entendo que estou carregando uma certa impressão desses livros que eu li muito cedo, e não há nada que você possa fazer sobre isso. Provavelmente, este é o conjunto de livros e autores para mim.

Quando adolescente, os livros tornaram-se para mim a única maneira de escapar da maldita realidade monótona e monótona da vida escolar, em que todos os dias eram indistinguíveis da anterior - e assim por dez anos. Os livros possibilitaram ser levados para outras cidades, sentir outros cheiros e experimentar todo um coquetel de sensações e sombras estranhas para mim. O livro começou a se transformar em um fetiche: o cheiro das páginas, os gráficos na capa, o conteúdo em si - tudo resultou em prazer quase tátil de ler (acho que isso acontece com muitos).

Surpreendentemente, eu não tinha absolutamente nenhum relacionamento com os clássicos da escola, com nenhum. Fiquei revoltado com a ideia de transferir o meu precioso universo de livros para uma turma da escola para discussão com os colegas e um professor de literatura. Nisso eu vi alguma profanação. Portanto, eu deliberadamente tentei ler livros exclusivamente NÃO da lista de literatura escolar. Assim, a impressão que tive de Tolstói, Dostoiévski e Gogol consistiu em comentários lentos na sala de aula, o que me convenceu ainda mais de que eu não iria ler esses autores. Quando minha mente ficou um pouco popriva e eu os levei para o instituto, uma coisa estranha veio à tona: Gogol revelou-se brilhante e grandioso, Dostoiévski muito deprimido, apesar de minha profunda simpatia por todos os seus personagens e pela grandeza de seu humanismo, mas Tolstoy ainda permanece incontestado vergonha).

Se falamos de escritores subestimados, então isso é provavelmente Mariengof. Fiquei chocado quando li "Os cínicos" e "O romance sem mentiras" - é assim que, no fim das contas, todo o Nabokov cresceu! Especialmente desde que ele mesmo o chamou de "o maior escritor do século XX". Esta é a linguagem que torna a prosa russa do século XX não menos grandiosa do que a literatura do século XIX. Mas aqui está a estranheza: Nabokov sabe tudo e Mariengof - poucos, mesmo na Rússia. Talvez seja em seu pathos e maneirismos.

Eu absolutamente não posso falar sobre algum tipo de escritor de “toda a minha vida” - destacar um é tão difícil quanto o meu artista favorito, diretor, etc. Nós mudamos todos os dias, a cada segundo, nós crescemos (e em alguns momentos até regressar) em todos os períodos da vida. Novas experiências, ideias, ambientes formam novos hábitos intelectuais, e isso é normal. Eu quero acreditar que no final ainda é um movimento ao longo de um caminho ascendente. Se aos 15 anos de idade, Hemingway foi uma verdadeira descoberta em termos de linguagem, então aos 20 anos - Mayakovsky e outros futuristas, e aos 22 anos fiquei doente com o existencialismo de Sartre, que gradualmente me levou à filosofia.

Em algum momento, fiquei muito entediado com o gênero do romance e, em geral, com qualquer ficção, eu queria ler livros nos quais o sentido da vida teria sido estabelecido em uma forma condensada de um manifesto. Agora eu entendo que um bom romance é um manifesto, você só precisa ser capaz de ler não apenas no nível da trama e os méritos formais da linguagem: sob eles há um grande número de camadas e contextos sociais, que só podem ser considerados se você conhecer a história do período em que esta ou aquela coisa foi escrita. Por exemplo, agora quero voltar aos romances de Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola e Musil, para lê-los de novas maneiras. Nesse sentido, o romance de Chernyshevsky “O que fazer?” Tornou-se um dos livros mais importantes para mim, não importa o quão ingenuamente soasse: tenho certeza de que, lendo na escola, muito poucas pessoas conseguem aprender as realidades relevantes até hoje pela história utópica .

Infelizmente, agora eu tenho catastroficamente pouco tempo para ler, e isso parece ser a única coisa que eu gostaria de fazer sem parar. Para o trabalho e o estudo, preciso ler muita literatura teórica - isso exclui a menor chance de eu me permitir alguma vez a rede para algum romance. Lendo trechos no metrô, vendo locais importantes entre o trabalho, lendo uma cabeça cansada antes de ir para a cama - tudo isso contradiz a própria filosofia da leitura, que requer a concentração de forças intelectuais.

Outra coisa que foi muito difícil para mim suportar foi a leitura de dispositivos eletrônicos. Eu resisti por um longo tempo, pensando que se eu não cheirasse a tinta de impressão, isso significava que não era uma leitura, mas um substituto, mas como a compra de livros se tornou um item sério de despesas, comecei a ler no iPad. Além disso, a maioria dos livros teóricos em línguas estrangeiras é simplesmente impossível comprar na Rússia na versão em papel. Para ler arquivos digitais, uso os aplicativos Kindle e Evernote, que permitem selecionar texto. Se você se esforçar, pode imaginar que está sentado com um lápis e lendo um livro de papel.

Não faz sentido enumerar todo o corpus de literatura teórica, que, em minha opinião, é necessário para que todos possam de alguma forma resolver a realidade que nos rodeia, por isso, ao escolher 10 livros importantes, concentrei-me na literatura ficcional ou quase artística.

Simone de Beauvoir

"Segundo andar"

Talvez este livro possa ser chamado de ponto de virada para mim. Mas antes, nem mesmo um livro, mas uma figura do autor, que em muitos aspectos moldou meu senso de identidade. A princípio, os romances, as memórias e depois o Segundo Sexo de Beauvoir parecem ter criado em minha mente uma imagem de uma mulher livre que não tem medo de se dedicar ao trabalho intelectual lado a lado com uma figura tão poderosa quanto seu marido. De Beauvoir tornou-se a primeira mulher a se tornar membro da Academia Francesa. Enquanto eu lia O Segundo Sexo, senti meus ferimentos e inseguranças desaparecerem um por um. Eu acho que este livro é uma leitura obrigatória não só para mulheres, mas também para homens que querem saber como é ser uma mulher e aprender a viver conosco lado a lado em harmonia e respeito.

Vladimir Maiakovski

"Amor"

Como já disse, a linguagem de Mayakovsky e os poetas futuristas do início do século XX me deixaram louco. Eu posso reler "Spine Flute" e "Cloud in Pants" indefinidamente e toda vez eu vou sentir o mesmo deleite quando tirar o fôlego de algumas linhas. A revolução que ele fez na linguagem pode ser comparada com a revolução social do mesmo período na história - e essas coisas estão certamente conectadas! É uma pena que graças ao mesmo currículo escolar, e mesmo antes, após a morte - o reconhecimento de Mayakovsky como o principal poeta da URSS, ele seja conhecido, em primeiro lugar, por seus poemas políticos e slogans publicitários, e não pelas letras, que ele tem excepcionalmente forte.

Lilya Brik

"Histórias tendenciosas"

"Biased Stories" - meu gênero favorito, memórias. Foi para ele que estudei literatura e história russas quando adolescente. Ler sobre a vida da boêmia artística soviética no início do século XX teria levado Milonov a um ataque cardíaco. A liberdade que prevaleceu nesta comunidade, sua feroz energia criativa, devoção mútua e crença nas idéias da revolução misturadas com poemas - não é uma leitura excitante para uma menina de quinze anos? Eu suspeito que foi daqui que meu amor pela poesia e literatura daquele período começou, o que eu não me arrependo de jeito nenhum.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: meu marido Daniil Kharms"

Outro diário de uma mulher bonita e corajosa - a esposa de Kharms, Marina Durnovo, uma ex-nobre, que deixou tudo e foi viver com um excêntrico engraçado em um celeiro. Todo o mesmo frenesi boêmio, multiplicado pelo amor trágico e talento louco de meu amado Kharms, mas apenas sem embelezamento: pobreza, fome, trabalho forçado, prisão e a ameaça de atirar em Kharms mostram o jovem estado socialista ligeiramente diferente das memórias de pessoas do círculo de Maiakovski as relações com as autoridades se desenvolveram com mais sucesso. O livro é querido para mim pelo fato de que um canto dela roeu o amado cachorro de Winston, que morreu no ano passado. Tal lembrança dele permanece. Em geral, ele roeu apenas livros - aparentemente, ele também era um bibliófilo.

Ernest Hemingway

"Jardim do Éden"

Este romance sobre o amor, juntamente com algo em comum com o enredo de "Love", de Gaspard Noe. Como de costume, eu o li cedo, mas, curiosamente, percebi que quando duas pessoas amorosas, cansadas umas das outras, inevitavelmente começam a ficar entediadas e procuram novas sensações do lado de fora, isso inevitavelmente leva a uma catástrofe. O romance escandaloso acabou sendo instrutivo, e aprendi essa lição, embora o livro permanecesse inacabado - Hemingway morreu sem terminar. Um clássico da literatura americana, tão subtilmente entendido na natureza dos sentimentos humanos, no final da vida, fez-nos uma despedida: "Saiba apreciar o amor verdadeiro".

Boris Vian

"Dias da espuma"

O livro que eu tirei de um amigo do instituto e nunca mais voltei - foi muito agradável para segurar em minhas mãos a verdadeira edição francesa com uma história em quadrinhos em todas as páginas. Se você me perguntar como eu imagino o amor verdadeiro - a resposta será "dias da espuma". O romance futurista, onde a realidade se confunde com a ficção científica, e o puro amor dedicado de dois jovens, nos quais uma doença grave interfere, é uma das cenas mais trágicas que conheço e, infelizmente, muito pessoal. Provavelmente, gostaria de relê-lo agora, dez anos depois.

Milan Kundera

"A Insustentável Leveza do Ser"

Neste livro, fiquei impressionado com a forma como o contexto social e político de Praga em 1968 entrelaça o enredo da complexa relação entre os dois personagens principais infinitamente fofos para mim. Amor, política e luta tornam este signo do livro e mais forte para Kundera. O infinito efeito de melancolia peculiar a ele depois de ler o romance deixa uma marca profunda: toda a complexidade do amor e dos processos sociais nos anos 60 turbulentos é revelada através de uma história muito contraditória e franca da relação dos personagens principais. Parece-me que este é outro romance que me mostrou como é difícil viver e amar em um mundo onde, além de suas experiências pessoais, há muitas ameaças externas às suas relações com os outros.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

No instituto, estudei francês e chamei todos os meus amigos que estavam indo para a França para me trazer livros e revistas em francês de lá. De lá eu desenhei vocabulário francês que não cheirava na faculdade de linguística - era uma língua completamente diferente que me fascinava e que eu queria dominar. Um dia, uma amiga da irmã me trouxe de Paris a primeira parte da tetralogia inacabada de Sartre "The Freedom Road". Em parte, o romance autobiográfico The Age of Maturity descreve todo o conjunto de existencialistas perturbadores das experiências: rebelião contra todos os burgueses, a luta pela liberdade pessoal, a escolha ética, a inércia do ser, etc.

Para mim, esse romance tornou-se a chave não apenas da filosofia do existencialismo, mas também de mim: quando me reconheci ao descrever os sentimentos de um homem de 30 anos no início dos anos 30, ficou muito mais fácil para eu respirar. Lembro-me de quando eu disse a um amigo que estava lendo Sartre, ele disse um pouco arrogantemente: "Espero que você não esteja falando sério?" Então fiquei com raiva, mas agora entendo que, em meu fascínio por Sartre, haveria algum tipo de ingenuidade. Provavelmente, agora eu começaria a relê-lo durante períodos de fortes experiências emocionais (como analgésico) ou de interesse cultural.

John Maxwell Coetzee

"Desgraça"

Eu comprei este romance porque ele recebeu Booker e eu queria ler algumas das prosas contemporâneas mais atualizadas. Apesar do enredo bastante trivial, em que o professor de velhice seduz o aluno e perde o seu lugar na universidade, fiquei fascinado pela maneira de Coetzee descrever os tormentos éticos internos de uma pessoa que quebrou a linha das normas sociais e decidiu se punir por isso. O herói se torna um eremita e se condena à reflexão infinita sobre o que é moralidade. Embora todo o romance seja repleto de argumentos sombrios, com um toque de dostoevschiny e tudo o mesmo existencialismo, ele deixou uma impressão muito profunda, enquanto levantava as questões que eu ainda tento encontrar a resposta.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Meu único assunto favorito no instituto era a literatura francesa, principalmente devido ao professor carismático, cuja expressão favorita era: "Deva, você é estéril em sua cabeça, como na sala de cirurgia". E embora ele estivesse contando mais sobre Cervantes e Pushkin do que sobre autores franceses (agora entendo que esta é a maneira de falar sobre literatura francesa), Princesa de Cleves foi fortemente recomendada para leitura como um dos primeiros exemplos do romance psicológico que formou esse gênero. e influenciou toda a história do romance europeu (e, através de Pushkin, russo).

Entendendo que sem a "Princesa de Cleves" não teria havido Pushkin e Dostoiévski, eu, tendo chegado a Paris em 2009, fui ao livro. Depois de ler um terço, rapidamente me cansei de contar as intrigas da corte de Valois e o estilo pomposo de narração, mas qual foi a minha surpresa quando descobri que o tema principal entre todos os meus amigos franceses naquele verão era a princesa de Cleves. Acontece que o caso estava em um escândalo que eclodiu depois que Nicolas Sarkozy, sendo um candidato presidencial, expressou dúvidas sobre a necessidade de incluir este romance na lista de literatura obrigatória para o exame oral nos departamentos de gestão administrativa.

Houve uma explosão de indignação tanto da esquerda quanto da direita. Nas manifestações, trechos do romance foram lidos em um megafone, e no Book Salon 2009 em Paris foram distribuídos os distintivos “Eu li Princesa de Cleves”. Na verdade, este romance ainda é perturbado pelas melhores mentes - continua a fazer filmes: "Lealdade" por Andrzej уulavski com Sophie Marceau ou "A Bela Figueira" de Christoph Honore com Lea Seydou e Louis Garrell, onde a ação acontece hoje.

Nora Gal

"A palavra está viva e morta"

Nora Gal é uma brilhante tradutora da famosa escola de tradução Kashkinsky. Seus nativos descobriram a literatura americana para o povo soviético: Hemingway, Faulkner, Dreiser - e, em russo, esses autores soavam quase melhor do que no original. Mas a linguagem de Hemingway não deve ser confundida com mais ninguém: rude, concisa, simples e ao mesmo tempo complexa - foi necessária uma habilidade incrível para transmitir tudo isso em russo. “O Pequeno Príncipe” na tradução de Nora Gal ainda é considerado o padrão da tradução literária, já que nem uma única nuance estilística do original foi danificada durante o trabalho sobre ele. E a Nora Gal publica um livro sobre como traduzir, mas não apenas sobre isso: como lidar adequadamente com a linguagem. Este livro uma vez virou minhas idéias sobre o idioma russo. Um conjunto de dicas práticas, que ela ilustra com exemplos de traduções bem-sucedidas e mal-sucedidas, ajuda a dominar a habilidade da estilística, e isso é simplesmente necessário para qualquer pessoa que escreve. E se agora eu puder expressar meus pensamentos claramente e claramente no papel, em muitos aspectos, graças a este livro.