Crítica de arte e curadora Sasha Obukhova sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos heroínas sobre suas preferências e edições literárias, que ocupam um lugar importante na estante de livros. Hoje, crítico de arte e curador do arquivo do Museu de Arte Contemporânea Garage Sasha Obukhova fala sobre livros favoritos.
ENTREVISTA: Alice Taiga
FOTOS: Alyona Ermishina
MAQUIAGEM: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
historiador de arte e curador
Como minha mãe, longe de meus estudos profissionais, diz: “Sim, não é por acaso que você amava Kharms quando criança!”
Todos os passatempos textuais de meus filhos eram bastante “buracos”, onde você poderia fugir e se esconder da realidade - você poderia morar lá, completando o texto a seu critério. Nós tínhamos uma biblioteca muito grande em casa, e meus colegas de classe freqüentemente nos procuravam em busca de livros. Na escola, recitava constantemente o que lia e, como se viu, pensei em alguns capítulos como autor. Os amigos então leram e disseram: "O que você disse, eu não encontrei lá! De onde você tirou essa reviravolta na história?"
Como minha mãe, longe de meus estudos profissionais, diz: “Sim, não é por acaso que você amava Kharms quando criança!” Ivan Toporyshkin, claro, desempenhou um papel: eu vi a fragilidade da realidade, aprendi que ela pode ser reformatada ao seu gosto. O método de Kharms me ajudou a "reorganizar" a realidade, embora eu tenha descoberto Harms como um grande escritor muito depois. Lembro-me de que na minha escola havia um grupo de namoradas com as quais deliberadamente mudamos o estresse nas palavras: falávamos de modo a dizer cada palavra incorretamente - esse era o nosso exercício conjunto de quebrar o dox.
Neste trabalho, eu parti da arte em si: estudei em uma escola de arte, mas entendi bem cedo que seria um artista ruim porque não conseguia enxergar o mundo como um todo. Mais tarde, lembrei-me desta descoberta, quando assisti ao álbum de Ilya Kabakov, “A angústia de Surikov”: o personagem também só viu fragmentos do mundo. Na escola de arte eu entendi a segunda coisa importante para mim - que o mundo como uma pintura é mais importante para mim do que o mundo como um texto - e fui estudar no historiador de arte.
Eu acho difícil com a literatura moderna. A tentativa de ler algum texto recém-nascido leva constantemente a desapontamentos graves. Eu simplesmente não posso, estou chorando. Eu tenho a mesma reação severa a más exposições: estou fisicamente doente com elas. Com textos, é ainda pior, especialmente com traduções: algumas mentiras infernais estão saindo das novas. Aparentemente, isso está ligado ao trauma existencial de uma nova geração de tradutores que não tem certeza de nada e, portanto, não pode realmente tomar a liberdade de traduzir com exatidão mesmo uma palavra. Eles começam a se contorcer, fazem notas de rodapé, tentam estar perto dos significados da linguagem da qual estão traduzindo. Mas a língua russa não sente nada.
Agora eu só posso ler o que preciso para o trabalho, e esses textos saciam minha sede por outras histórias que não se relacionam com a minha vida e trazem a percepção do mundo de outra pessoa para ela. Até hoje, fiz cerca de trinta livros, não como autor, mas como editor-compilador: no processo de ler, escutar e compor o texto, tornar-se uma tarefa única.
Há um paradoxo que não consigo compreender: onde o tempo passou. Anteriormente, era suficiente para trabalhar e ler para a alma, mas as redes sociais pareciam ser comidas. Agora na minha vida muita leitura aleatória, mas um pouco concentrada. Portanto, se houver necessidade de ler atentamente, escolho apenas o que realmente preciso. E graças a Deus, este é um excelente material: memórias, críticas, entrevistas. Agora acho difícil desatar projetos e leituras de lazer. Como um dos meus não tão amado empregador disse uma vez: "Por que você paga um salário? Eu te dou a oportunidade de fazer o que você ama!"
Eu tenho uma reação severa a más exibições: eu não sou fisicamente bom com elas
Fedor Dostoevsky
"Crime e Castigo"
"Crime e Castigo" Eu li cedo, e isso me chocou. Tal "se acostumar com" o texto quando você está experimentando não só o enredo, mas também as próprias letras. A professora me ensinou a ver a estrutura no texto. Foi neste livro que tive, como diria agora, a vontade de interpretar. Com "Crime e Castigo" começou a história da minha relação com o texto - como com algo externo e, ao mesmo tempo, claramente estruturado, uma sucessão de contextos. Acho que todas as impressões de livros a seguir estavam relacionadas a essa descoberta - que você pode interagir com o texto em diferentes "pisos".
Dostoiévski ainda é infinitamente querido para mim, apesar de minhas objeções atuais a suas posições ideológicas. Eu não posso esquecer sua "mesa redonda de forma oval". Há deliberações literárias, às quais perdi o interesse, mas a “elevação de metade do imperial” de Dostoiévski do chão é minha. É assim que eu digo, quer queira quer não, como vejo minha própria vida se tornar texto quando me distancio dela a tempo.
Nikolay Chernyshevsky
"O que fazer?"
Outro livro que me influenciou, que não posso deixar de lembrar, embora seja ridículo falar sobre isso agora, foi o romance “O que fazer?”. Recentemente, eu estendi a mão para ele antes da nossa entrevista - Deus, agora é simplesmente impossível ler! Eu joguei no meio. Ao mesmo tempo, ainda encontro jovens que são guiados por este texto como uma importante fonte de crescimento ético.
Qualquer um que tenha lido Tchernichévski, pergunto: "O que você leu primeiro -" O presente "de Nabokov, ou" O que fazer? "Tchernichévski?" Eu primeiro Chernyshevsky, e depois Nabokov: o segundo, quando eu tinha quatorze anos, era impossível entrar em Moscou - meus pais não estavam no círculo de fãs de Tamizdat. Eu já li o “presente” na universidade e ele tirou todos os meus vícios anteriores. Mas no meu caráter, mesmo assim, o que eu tirei de Tchernichévski permaneceu - tal Komsomol, o maximalismo ético pós-Tolstoi. Muito totalitário, devo dizer.
"Biblioteca da Literatura Mundial": "Poesia Russa do Início do Século XX", "Poesia da Europa Ocidental do Século XX"
Se falamos do meu interesse pela interpretação formal dos textos poéticos, aprendi isso com a poesia do modernismo. Imediatamente depois, foi fácil para mim sentir a estética do conceitualismo de Moscou e de outras artes, para as quais a maioria das pessoas não se preparava. Foi uma aceitação instantânea.
Peter Burger
"Teoria da vanguarda"
Há uma história que trouxe este livro para minha estante. Em 1992, o então diretor do Museu de Arte Moderna de Houston, um grego de origem, George Heritas, chegou a Moscou. Ele chegou, como muitos estrangeiros naquela época, a uma onda de interesse por uma Rússia renovada, que surgiu do nada, das ruínas da União Soviética. Iosif Bakshtein me ligou e disse: "Sasha, um americano veio aqui, e eu não tenho tempo para mexer com ele, você poderia assumir isso? Levá-lo para as exposições, para as oficinas". Eu disse, claro. Apresentou-o aos conceituistas, levou-o para a galeria em Trekhprudnom, para jovens artistas. E essa jovem companhia barulhenta acabou se mostrando muito mais interessante para ele do que artistas do establishment não-conformista.
Antes de sair, Heritas me convidou para seu hotel "Belgrado" em Smolensk, disse: "Medo dos Danites, presentes que trazem!" E ele me deu uma sacola enorme, onde havia sapatos quentes para Anatoly Osmolovsky, uma garrafa de rum cubano com Fidel Castro no rótulo e um novo suéter de cashmere. Eu também tenho uma pilha de livros relacionados à teoria e história da arte moderna. Então George enviou um pacote com novos livros da América - nós o chamamos de "Papai Noel Comunista" porque ele era esquerdista, como é costume no ambiente intelectual dos americanos daquela geração. Em geral, foi ele quem nos forneceu a literatura que entusiasmadamente folheamos quando celebramos o Ano Novo e tomamos rum.
Ivan Efremov
A hora do touro
Este livro tem sido irrelevante para mim, mas há idéias nele que substituíram a moralidade pós-cristã de Tolstoi. Efremov criou um ideal ético e poético de um mundo onde há felicidade para todos, uma ideia de um mundo onde é impossível não funcionar. A ética do trabalho altruísta para o bem comum - em algum momento tive uma fixação séria nisso. No entanto, este livro pode ser facilmente substituído pela coisa favorita de Strugatsky "segunda-feira começa no sábado".
Anton Chekhov
"Três anos"
Chekhov não se desdobra em meus períodos iniciais e tardios - eu simplesmente amo tudo o que ele escreveu. Nossa família teve um trabalho completo, incluindo cartas - eu pude ler do primeiro volume até o último e depois começar de novo. Sua mente maligna e muito cáustica, combinada com amor infinito pelas pessoas, é uma caixa de ferramentas tão cirúrgica com a qual ele corta impiedosamente esse mundo, enquanto sente pena dele. Esta é provavelmente a coisa mais importante para mim em seu talento, e não importa se o que está escrito é sobre histórias antigas ou dramas tardios. Mas ainda assim, eu acho que tenho um texto favorito dele - isso é "três anos". Meu Chekhov essencial.
Rosalind Krauss
Artigos
Rosalind Krauss é uma professora de correspondência cujos textos eu sempre quero voltar. Em seus textos, há algo que não está nas obras da maioria dos críticos de arte: uma posição teórica muito difícil, rigor metodológico. Ao mesmo tempo, ela não negligencia o conhecimento histórico em nenhum dos textos, mas, pelo contrário, insiste nisso. Isso é o que eu gostaria de alcançar nas letras. Talvez seja por isso que raramente escrevo e escrevo um pouco - porque não vejo em mim a capacidade de combinar o conhecimento histórico com a grade metodológica rígida em que ele se encaixa. Para mim, Rosalind Krauss é um exemplo de rigor científico e coragem metodológica revolucionária.
Evangelho
Existe um livro que eu nunca poderei viver completamente - toda vez que ele muda minha visão de mundo, dependendo do que eu sinto agora, embora este estado esteja realmente em algum lugar próximo o tempo todo. Embora eu seja uma pessoa não-batizada e não muito religiosa, o texto do Evangelho para mim é um choque eterno.
Yve-alain bois
"Pintando como modelo"
O livro que comprei quando trabalhei em Nova York em 1994. Quando a li, aparentemente, fiquei angustiada, porque não conseguia me livrar das sensações de sua pesada linguagem hermenêutica. Este livro é um lembrete de quantas vezes até mesmo os textos mais complexos se tornam parte de nossa vida cotidiana. Eu sempre me lembrarei de como passei esses cinco meses em Nova York, trabalhando, lendo e lembrando de Moscou o tempo todo, porque meu amor permaneceu lá. Tal desejo romântico em combinação com uma nova filosofia.
Graham Green
"O fim de um romance"
Uma história de amor onde Deus derrotou a paixão humana. Este é um trabalho delicado que é valioso para mim não tanto pela trama como pela voz especial do tradutor - Natalia Leonidovna Trauberg. Ela é para mim uma amostra de habilidades de tradução, com uma posição muito distinta, quando o tradutor não se esconde atrás do autor, mas se manifesta nas paixões literárias e na linguagem. Não é coincidência que eu encontre essas resenhas de suas traduções, onde elas são consideradas melhores que as originais. Sua atitude teológica, digamos, bíblica, com relação ao texto e à moralidade, cobre toda a narrativa com um véu brilhante. E o texto russo é lido como sons de cristal absolutamente sobrenaturais.