Escritor Guzel Yakhina sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o autor Guzel Yakhina, autor do romance Zuleikha abre os olhos e vencedora do prêmio literário Yasnaya Polyana, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.
Provavelmente, escolher um livro na prateleira - o que deixar entrar, com que autor e heróis passar os próximos dias - é a primeira escolha séria que uma pessoa faz em sua vida. Estante de livros, biblioteca - estes são os lugares onde a criança tem liberdade de escolha.
Você sabe do que sinto falta hoje, na era dos livros eletrônicos e dos gadgets? Estantes Eles silenciosamente desapareceram da nossa vida cotidiana, juntamente com telefones disc, estações de rádio em casa, jornais de papel e revistas grossas no mezanino. Lembra como foi mesmo quinze anos atrás? Você vem a uma nova casa para uma visita e a primeira coisa é nas estantes: o que o dono lê? Isso é - do que é feito? O gabinete era um marcador "amigo-inimigo" e muito preciso. Tudo era importante: um grande armário ou um pequeno (o armário correto, claro, deve ser grande, até o teto ou a parede cheia). Aberto ou fechado (neste armário não há portas de vidro para estender a mão - e puxado para fora). Como existem livros nele: em uma ordem estrita, ordenadamente ordenada por cor e tamanho, ou "animada", misturada. Existem pequenos livros "antigos favoritos" nas prateleiras, capturados e desmoronados em pedaços, ou assinaturas de moda sólidas. Então eu, indo para a entrevista, metade dos livros da minha lista não podia mais trazer - eu não os tenho em papel. Nosso armário é pequeno, principalmente há publicações infantis para a filha.
Ao me preparar para a entrevista, percebi que poderia compilar uma lista de meus livros favoritos inteiramente de contos de fadas e lendas. Meu amor pela mitologia e pelo folclore vem da infância, quando devorei coleções de contos de fadas e mitos em quantidades inacreditáveis e lembro facilmente as genealogias dos deuses gregos. Quando eu fui para a escola, meus pais estavam preocupados com meu vício pelo gênero "frívolo", começaram a esconder livros de contos de fadas de mim e a colocar algo mais adequado do ponto de vista deles. E eu ainda encontrei e li. Talvez seja graças a esse amor infantil que a visão junguiana esteja próxima de mim hoje.
Na escola, eu era um pioneiro soviético exemplar: uma assinatura da biblioteca da escola, para o distrito, para a biblioteca da cidade. O livro é o melhor presente. O livro é o melhor amigo. Então foi realmente. Meu próprio tipo de medo infantil estava ligado aos livros: na estante meus avós tinham muitos volumes poderosos (obras coletadas - Marx, Engels, Lênin, Chernyshevski ...) e, por alguma razão, decidi que mais perto da idade adulta Vou precisar ler esses livros sem falta, para o um - isso é assustador.
Enquanto estudava no instituto da Faculdade de Línguas Estrangeiras do Instituto Pedagógico de Kazan, todos os colegas estudantes, inclusive eu, tinham um regimento separado para estantes de dicionários. E havia tesouros reais! Alguém herdado do tio diplomático Langenscheidt, alguém "capturado" no mercado de pulgas Devkin, e alguém tem um verdadeiro Duden, um presente de um amigo alemão. Com os novos dicionários no início dos anos noventa, era apertado: eles foram perseguidos, eles foram partidos, eles foram usados como subornos. E quando me mudei para Moscou, uma bolsa com coisas foi roubada de mim - a maior, mal levantando; os ladrões não sabiam que todos os meus dicionários que eu havia acumulado durante os anos de estudo estavam nele.
Com a idade, comecei a tratar mais estritamente aquilo em que me deixava entrar: que livros eu lia, que filmes eu assisto, com que pessoas eu me comunico. Somos responsáveis por quem e o que nos rodeia. Eu ainda leio muito, mas agora é principalmente não-ficção. Para criar uma história histórica, é necessário mergulhar no material, então minha principal leitura hoje são as dissertações, memórias e artigos científicos. Eu entendi: você lê uma centena de livros sobre um tópico e usa um ou dois para criar seu próprio texto. Mas se você não ler os restantes noventa e nove, será perceptível no texto.
Por diversão, agora eu li um pouco. Há autores em quem confio incondicionalmente: Lyudmila Ulitskaya, Evgeny Vodolazkin, Elena Chizhova, - sempre espero pelos seus livros, corro para comprar. Sou profundamente grato aos autores, cujos textos inesperadamente se transformam no mesmo prazer infantil já esquecido - esquecer tudo e mergulhar na história com a cabeça. O último desses livros foi para mim "The Favorite" Jonathan Littella.
Irmãos Grimm
"Contos e lendas"
Para mim, esta coleção não é apenas o livro favorito de contos de fadas desde a infância, mas também um exemplo de como o folclore vulnerável pode ser em face da ideologia. Na Alemanha fascista, os contos populares foram usados pelo regime para fins de propaganda, e foram alterados da maneira mais monstruosa. O que vale apenas a bela adormecida, loira ariana de cabelos brancos, que o príncipe acorda não com um beijo, mas com um "Heil" nazista! Em 1945, os contos de Grimm foram banidos por um curto período de tempo nas zonas de ocupação ocidental, considerando-os "ajudantes do regime".
E recentemente me deparei com um livro lançado em 1935 pela Saratov Regional State Publishing House. As histórias familiares de Grimm desde a infância - sobre a galinha dos ovos de ouro, o demônio travesso, os gigantes, os animais reunidos em uma cabana - foram reescritas pela mão inabalável do compilador e apresentadas de uma forma bem definida - entendo que perspectiva ideológica é o folclore dos habitantes de Nemrespublica. Em dois desses contos, até Joseph Stalin aparece como um herói, comunicando-se com gigantes. Aqui está uma criatividade "folclórica".
"O caminho de um caminho. Diário de D. Bergman 1941-1942"
Este livro foi recentemente apresentado a mim por Irina Scherbakova, gerente do programa da Sociedade Memorial (e o livro também foi publicado com a ajuda do Memorial na editora Individualum). Este texto é um dos poucos diários dos alemães soviéticos conhecidos por nós. A maioria dos alemães do Volga eram pessoas que não estavam dispostas a manter registros regulares: camponeses, artesãos, trabalhadores de fábricas. O mais valioso é o diário de Dmitry Bergman.
Ele começou em 30 de agosto de 1941 - isto é, no dia em que soube da próxima deportação da população alemã - e o levou por cento e catorze dias. Os acampamentos, a jornada em teplushki, a vida em um assentamento na Sibéria - tudo é contado em detalhes e honestamente, com meticulosidade alemã, sem um pouco de indignação ou raiva. A esperança permeia todo o texto - você precisa ser paciente um pouco mais, trabalhar um pouco mais, e então definitivamente vai melhorar ... O autor do diário morreu no início de 1942.
Clarissa Pinkola Estes
"Correndo com lobos. Arquétipo feminino em mitos e lendas"
O autor, um psicanalista junguiano e pesquisador da mitologia (e simultaneamente também o diretor do Centro de Pesquisas Jung nos Estados Unidos), escreveu um livro surpreendente sobre o arquétipo feminino - baseado em idéias sobre a figura feminina em várias culturas.
Quando eu li "Correndo ..." pela primeira vez, levei, talvez, cem páginas para superar, até que me acostumei com a linguagem - sem pressa, florida, colorida com metáforas. Mas os quatro seguintes voaram. E o livro ficou firme na "prateleira" interna, onde o mais amado. Agora eu posso ler de qualquer lugar - de qualquer capítulo e qualquer sub-capítulo dentro. Acalmando-se pela noite, em vez de leite e mel, para que bons sonhos possam ocorrer.
Vladimir Zheleznikov
Espantalho
Claro, um dos principais livros da infância. Claro, eu chorei quando li. Mas entre outras coisas, é também um texto que ensinou o mais importante: você não pode engolir o livro avidamente por um dia ou dois, quebrando os olhos cansados e se escondendo dos pais em algum lugar do banheiro ou nos arredores da periferia (como eu costumava fazer) e leia por semanas e meses. Lembro-me da primeira parte do romance de Zheleznikov publicada em alguma revista pioneira. E então eu tive que esperar - um mês inteiro! - até a próxima parte ser publicada. E pense nos heróis e fantasie sobre o enredo, procure por analogias em sua própria classe. Em geral, inclua a alma e a cabeça. A espera foi muito útil.
Recentemente, escorregando o "Espantalho" para minha filha, abri o livro, li algumas linhas - e imediatamente o fechei. Eu entendi que reler agora, com olhos de adultos, é destruir o deleite das crianças. É melhor não reler nenhum livro para não matá-lo em si mesmo.
Ernest Hemingway
"O velho e o mar"
Quando eu tinha cinco anos, nossa família morava em um pequeno apartamento de um quarto. Na parede de um quarto individual havia uma única fotografia - um homem velho de barba grisalha e camisa branca, com um sorriso gentil no rosto. Eu tinha certeza que esse era meu tio-avô (de outra forma, por que ele sorria tão gentilmente?). Ninguém me disse isso, este conhecimento apareceu na cabeça por si só, bem como a suposição de que o avô sorridente provavelmente já havia morrido, já que ele não veio nos visitar. Muitos anos depois, eu vi o mesmo retrato de "avós" em alguma revista com a assinatura "famoso escritor americano Ernest Hemingway". Foi, parece, depois de ler o amado "Para quem o sino toca", "Adeus, armas!" e "O Velho e o Mar".
Os textos de Hemingway para mim - o padrão do senso de proporção do autor. "O Velho e o Mar" foi concebido como um romance grande e densamente povoado, onde o destino de muitos moradores da vila de pescadores estaria interligado, e a história do pescador Santiago seria apenas "um dos". Mas no final, o autor cortou tudo desnecessário, deixando um único enredo.
John Truby
"Anatomia da História: 22 passos para criar um script de sucesso"
Eu me encontrei há três anos com palestras do mundialmente famoso "médico cenário" e do professor John Truby, ainda na escola de cinema. Ele oferece a abordagem de seu autor para construir padrões de enredo de várias histórias (seja um filme, um romance, uma série de televisão ou uma peça). Muito aguardando a edição russa. No ano passado, finalmente esperei.
Apesar do nome sinistro de "Anatomia", não me pareceu um livro-texto rígido descrevendo uma abordagem tão mecanicista para construir uma história de partes individuais, mas sim uma ferramenta para moldar o roteirista (dramaturgo, escritor) de uma abordagem intuitiva para compor padrões de enredo. O livro também tem um subtítulo - "22 passos para criar um roteiro de sucesso"; Ela foi publicada pela Alpina Non-fiction. Dos livros didáticos de gurus cênicos ocidentais da moda - Christopher Vogler, Linda Seger, Blake Snyder - o livro de Truby me pareceu o mais profundo. E este é exatamente o caso quando a cada leitura você encontra algo novo no texto.
Andrey Tarkovsky
"Tempo gasto"
Um dos textos mais sinceros que eu li. O raciocínio de Andrei Tarkovsky sobre o lugar do artista no mundo, sobre a ética da criatividade, sobre a beleza do mundo e da arte, sobre as especificidades do cinema. O livro está escrito em uma linguagem tão simples e pura que você quer apenas citá-lo.
"O belo está escondido dos olhos daqueles que não buscam a verdade, a quem é contra-indicado. Essa profunda falta de espiritualidade não percebe, mas julga a arte, sua relutância e falta de vontade de pensar no significado e propósito de sua existência em um sentido elevado - muitas vezes substituído por vulgaridade com uma exclamação primitiva:" Eu não gosto disso! "Ou" desinteressante! ". Com um critério semelhante, o homem moderno não é capaz de pensar sobre a verdade. Este é um argumento forte. Mas ele pertence aos nascidos cegos, a quem eles tentam descrever um arco-íris. para o prazer que o artista passou para compartilhar com os outros a verdade que ele ganhou ".
Lyudmila Ulitskaya
"Tenda Verde"
Eu li todos os livros de Ludmila Evgenievna Ulitskaya. E todos eles estão na minha prateleira em forma de papel. Eu cresci nesses livros e acho que minha filha vai crescer neles. Em uma das reuniões com os leitores, falando sobre a Tenda Verde, Lyudmila Evgenievna admitiu que "ordenou a si mesma" este romance - ela decidiu escrever para contar a seus amigos mais jovens sobre a geração de dissidentes através dela.
Acabou não só sobre isso, na minha opinião. A metáfora central do romance, imago, é sobre todos nós, não apenas sobre a sociedade soviética tardia, mas também sobre a moderna sociedade de consumo. Imago é um termo biológico que se refere a um dos estágios do desenvolvimento de insetos. Às vezes, a imago, sendo ainda um espécime imaturo, é capaz de se reproduzir - pode produzir descendentes, mas não de pleno direito, mas o mesmo, como ela mesma, de larvas imaturas.
Evgeny Vodolazkin
"Aviador"
Yevgeny Vodolazkin fala russo com tanta habilidade que ler qualquer texto dele é um prazer. "Laurel" leu por dois dias. "Aviador" estava esperando; assim que apareceu nas lojas, correu para comprar. E - novamente leia em dois dias.
Uma história fantástica simples sobre uma pessoa que acordou no tempo "alienígena" é apenas um esboço para um pensamento sério: sobre a relação entre a grande história e a experiência pessoal; sobre o valor da experiência sensorial em cada um de nós; sobre a legitimidade de um pedido de desculpas e justificar-se pela crueldade do tempo. Um romance sobre o século XX com a aparência de um aviador, "um homem capaz de decolar" e olhar para ele a partir de uma visão panorâmica. Romance - prazer para a mente.
Alexey Ivanov
"Coração de Parma"
Alexey Ivanov para mim é um exemplo de coragem do autor. Ele corajosamente entra em gêneros tão diferentes (e invariavelmente em cada novo campo acaba por ser interessante) que só isso é admirável. Essa ficção ("Navios e a galáxia", "Triagem da Terra"). Essa é uma prosa social séria ("Dormitory-on-the-Blood", "Geographer Globe Propyl", "Fornicação e MUDO"). Esse é o espírito de emocionantes romances históricos ("Heart of Parma", "Gold of the Riot", "Tobol"). Mystic ("Psoglavtsy", "Community"), não-ficção, scripts.
O favorito de Ivanov é "The Heart of Parma", um romance lendário que vai muito além da fantasia comum. Linda história de relações entre pessoas da terra, feiticeiros e xamãs, espíritos ancestrais. E - uma conversa séria sobre a conquista dos Urais, a criação do Império Russo, a oposição do paganismo e do cristianismo.