Crítica literária Anna Narinskaya sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a crítica de livros Anna Narinskaya compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Na infância - e na minha juventude também - se eu não gostasse do livro, eu o levava para fora da sala para a noite: eu não queria dormir na mesma sala com ele; Pareceu-me que, se ela estivesse ao meu lado, eu não seria capaz de parar de pensar nela e ficar com raiva. A propósito, ainda estou com raiva dos textos - mas sem a mesma paixão, é claro. O último livro que sofri durante a noite - provavelmente dezessete anos - foi The Magic Mountain, de Thomas Mann. Ela me irritou com convulsões, com náusea física. Tudo parecia pretensioso, inventado - algum tipo de página múltipla apontando a sombra na cerca.

A propósito, nunca mais reli este livro desde então, e geralmente me acalmei com essa antipatia por ela - talvez porque meu novo amigo, Grisha Dashevsky, me apoiasse. Você não pode ler Mann, ele disse, não se preocupe, ele não é um daqueles que muda você. Nas conversas da época, uma oposição precisa, embora não óbvia, a Mann / Nabokov foi desenvolvida. Por alguma razão, pensamos que escolher “por amor” só precisa de um deles. Nós escolhemos Nabokov. Então Grisha e Nabokov se desampararam. Ele geralmente resfriava, eu diria, essencialmente, resfriado aos ídolos da juventude: Nabokov, Brodsky. Eu não sou. Eu sou uma pessoa nostálgica.

Eu adoro muitos livros não pelo que está escrito neles, mas por lembranças de como os li e o que eles fizeram comigo. É claro que isso é narcisismo, do qual me envergonho, mas não posso fazer nada a respeito. Eu me lembro quando o livro de Peter Weil "Poems about Me" saiu, eu fiquei bravo com ele (Deus, o quanto eu estou com raiva, porque ele legitima essa "minha" coisa vergonhosa até certo ponto - não valorizar o texto em si e pelo seu reflexo, e por algumas experiências concretas e momentâneas. Por exemplo, eu não posso “objetivamente” avaliar a “Espuma dos Dias” de Boris Vian, para mim neste livro a principal coisa é que no terceiro curso ela me mudou - especialmente uma pessoa bastante constrangida - quase para sempre. Se você pode escrever assim, eu pensei, não, eu senti, então você provavelmente pode viver dessa maneira também. Eu comprei calças lilás do fartsovschik por dinheiro terrível - era o único jeito, parecia-me, que eu seria capaz de igualar essa nova vida “Vian”.

Então, como na minha juventude, eu, claro, não leio mais. Recentemente, escrevi o manifesto de um leitor onde prometi abandonar a chamada leitura inteligente - com um estresse constante esquecendo que você leu o texto, que os personagens aqui são funções, que os livros são realmente sobre idéias e não sobre amor e aventura - e novamente começar a simpatizar com os heróis, chorar sobre seus problemas e até mesmo se apaixonar por eles um pouco. Em geral, não só livros infantis para ler, é claro, mas apenas a maneira infantil de ler para acalentar.

Eu não cumpri essa promessa. É claro que hoje posso chorar pelo livro (muito provavelmente, o que li pela primeira vez há trinta anos), mas o nível de envolvimento cordial está perdido. Apaixonar-se por um personagem, como uma vez eu sinceramente me apaixonei por Briand de Boisguillebert (como, como Rebekah não poderia retribuir seu amor?), Ou o Príncipe Andrew, eu não aguento mais. E, em geral, se, olhando para trás, tentar avaliar o que mudou na minha atitude em relação à leitura e, na verdade, em minhas leituras durante todas essas décadas, durante as quais leio constantemente, pode-se dizer isso.

Eu perdi muito. Frescor de percepção, esses sentimentos ardentes aos heróis, descuido, que permite ler a noite toda, apesar do fato de que amanhã é muito cedo para trabalhar, a capacidade de ressentir sinceramente a mediocridade ea geralmente "vida ruim", a constante escabiose - você já perdeu alguma coisa? o belo livro que ainda não tenho. Tem uma coisa - liberdade. Liberdade para não ler. Não leia por si mesmo e não se preocupe se outros lerem.

Anteriormente, parecia-me que ler, livros, textos - este é o mundo necessário e suficiente que une e separa a mim e aos outros. Compreender um ao outro da polutilidade, memórias conjuntas de como e o que foi lido, e apenas um conjunto de sinais para o reconhecimento de seus / outros, o que dá literatura - tudo isso era insubstituível para mim. Ao longo dos anos, esse encanto desapareceu, sua ilusão foi revelada. Uma pessoa que ama tudo o que eu faço (mesmo Mandelstam! Mesmo Deshila Hammett! Mesmo o "Manuscrito encontrado em Zaragoza" é o meu amado!) Pode revelar-se completamente estranho. Sim, e eu mesmo, talvez, do que pegar outro livro, é melhor simplesmente deitar, olhando para o teto. Especialmente se você quiser. E, em geral, quanto mais longe, mais óbvio se torna: você deve tentar fazer apenas o que deseja, por exemplo, não ler. Pensamento muito verdadeiro - não me lembro onde o li.

ROBERT L. STEVENSON

"Ilha do Tesouro"

Grande livro, por algum motivo traduzido na categoria de "livros para crianças". Ou seja, é para as crianças também - e isso faz parte de sua grandeza. Ela se refere à essência do homem, a um certo instinto que não depende da maturidade. Stephenson é geralmente um mono-escritor, em princípio, ele está preocupado apenas com uma coisa - a estranha atratividade do mal e como isso é alcançado. Mal quimicamente puro - Mr. Hyde - repugnante, mas apaixonado. O que você precisa adicionar para torná-lo encantador? A resposta intuitiva (e antiga) de Stevenson a essa pergunta resultou em uma das maiores imagens da literatura mundial. O John Silver de uma perna é um assassino sem coração que pode ser sincero com uma criança; traidor, nos casos mais inesperados, fiel à sua palavra; um pirata sem instrução, de cujas observações você quer escrever um livro de eloqüência. Stephenson criou a ilustração mais vívida da não-banalidade do mal, muito antes de a discussão sobre o assunto se tornar uma parte necessária de qualquer filósofo.

Aqui é necessário acrescentar que a tradução russa clássica de Nikolai Chukovsky é bela. É engraçado ler como o pai dele - Korney Ivanovich - o repreende em seus diários e oferece correções. Suas próprias traduções, mesmo Tom Sawyer, são muito mais pálidas. E então coragem, franqueza, estalando. "Os mortos não mordem. Essa é toda a minha fé. Amém!" - diz o pirata Israel Hands. O que poderia ser mais legal!

Innokenti Annensky

"Caixão de cipreste"

O primeiro livro de poemas, que eu li exatamente como um livro, como um todo, como fonte de experiência comum. Eu tinha cerca de doze anos de idade. No começo eu (alguém, na minha opinião, apenas deixei o livro aberto) vi o terrível poema "Primavera Negra" ("Sob as gaivotas de cobre - o caixão / transferência foi criado, / E, terrivelmente intimidado, cera / Olhou para fora do nariz do caixão") então ela engoliu o livro inteiro como um detetive. E eu releio - como um livro - regularmente.

Quando cresci, aprendi que provavelmente este não é o livro de poemas mais cuidadosamente preparado no mundo - apenas uma pilha de panfletos encontrados, na verdade, em uma caixa de cipreste após a morte do poeta: em 1909, antes dos 55 anos, ele caiu e morreu. nos degraus da estação de Tsarskoye Selo. Mas aqui está a integridade da declaração, que eu simplesmente não tenho nada para comparar.

Annensky é um poeta completamente subestimado. Mesmo aqueles que o conhecem dizem que ele é um "precursor" e rapidamente passam para aqueles cujo precursor ele parecia ser: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. E eles perdem muito.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princesa Brambilla"

É uma história completamente incrível que não é lida, limitada a "The Nutcracker" e "Little Tsakhes". Trabalho visionário e ao mesmo tempo irônico inspirado nas gravuras de Jacques Callot, retratando cenas da comédia dell'arte. Há uma descrição bastante vulgar, mas prática, das ações de alguns textos: "Está escrito que você pode ver tudo diretamente". E se você tiver em mente o que exatamente está escrito lá, você verá visões estranhas e misteriosas.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Eu glorifiquei Dickens tanto e, muitas vezes, “limpando-o” das acusações esnobes de sentimentalismo e pestanejar, que é difícil para mim acrescentar algo a isso. Apenas aqui está - o romance perfeito. Em termos de composição, personagens, relação do autor com a vida externa, inclusive com uma política muito real. No sentido de sua capacidade de equilibrar entre sua confiabilidade como o criador de tudo o que acontece no livro, e o observador casual que liberou seus personagens e não é mais completamente imperioso sobre eles. Dickens é, ao mesmo tempo, um narrador confiável e pouco confiável - Dostoiévski, que adorava (e pulou em parte), nunca foi capaz de aprender.

Separadamente, deve ser dito sobre "Russian Dickens". Esta é uma história bastante complicada. O russo Dickens, traduzido pelos dinossauros da nossa escola de tradução - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova - é acusado de literalismo, eles traduzem "querido" como "meu doce". Viktor Golyshev me disse uma vez que eles estavam traduzindo de acordo com o pacto do proibido nós então Nabokov, que recomendou traduzir palavra por palavra, mas, eles dizem, um leitor esperto adivinhará o que está escrito lá. Mas seja como for, essas traduções se tornaram parte de nossa cultura, existe tal fenômeno - "Dickens russo". E quando eu leio Dickens em inglês, eu até sinto falta da versão russa.

Mikhail Zoshchenko

Livro azul

Zoshchenko, não me canso de repetir, não é "o autor de histórias engraçadas" (isto é, é claro, sim, mas por último mas não menos importante), mas o inventor de uma linguagem adequada à realidade macabra e assassina que se acumulou. Isto é tudo: "Isso significa que o marido morreu. No começo, ela provavelmente reagiu facilmente a esse evento". Ah, ela pensa, é um absurdo! ... "E então ela vê - não, não é bobagem! ... ", ou" Ela abriu a boca e sua boca reluz em sua boca "- estas são descrições de um maravilhoso mundo novo, no qual todas as conexões usuais estão quebradas, nas quais tudo deve ser descrito novamente, porque o velho morreu e o novo cresceu desajeitadamente, assustador e, sim, ridículo.

O Livro Azul é uma tentativa marcante de descrever a história e o universo nessa linguagem. De "Satyricon" Averchenko e Taffy, com quem ela é frequentemente comparada, ela é - dramaticamente - distinguida pela introdução no texto das histórias mais famosas. Zoshchenko está tentando ver o soviete como universal: colocar um "tordo mercenário" ao lado de Lucretia Borgia e um "aristocrata" com Messalina. Isso não é algo que funciona, mas certamente funciona.

Susan Sontag

"Pensado como uma paixão"

Na minha opinião, o primeiro livro que publicamos é o Contag. O livro, não compilado por ela mesma, mas uma coleção - artigos selecionados de diferentes livros de Boris Dubin. Havia "Notes on Camp", o artigo "Against Interpretation", memórias de Bart. Eu não sei como aconteceu que eu não li antes. O mesmo Bart com Baudrillard é sim, mas ela não é. Apenas me ocorreu: você pode pensar assim e escrever sobre isso com o seu pensamento. O que pode ser tão peremptório e tão livre. O que pode ligar coisas obviamente não relacionadas. O que pode ser tão imbatível e moral ao mesmo tempo. Eu ainda estou espantado com tudo isso. De novo e de novo.

Isaiah Berlin

"Filosofia da Liberdade"

Há dois anos, escrevi um grande texto sobre Isaiah Berlin. Desculpe, mas vou me citar. Cada vez (isto é, muitas, muitas vezes por dia), quando os ferozes debates na Internet, depois de acusar alguém de discutir "terror liberal" e participar do "comitê liberal do partido", começam a descobrir o que está no final. , “Liberal” - nós, entre eles, antes, agora e em geral, devemos expulsar o diabo da discussão vazia simplesmente com o nome de Isaiah Berlin.

Porque quanto mais sem sentido for confundido em termos, é melhor olhar para um espécime modelo. Por exemplo, impecável, por definição, posição liberal não histérica. Para uma cosmovisão sem mistura de pelo menos algum auto-engano: para que também contivesse uma compreensão das contradições internas do principal valor do liberalismo - a liberdade e a consciência de que "a tarefa principal de uma sociedade decente é manter um equilíbrio instável, e isso significa que as regras, valores, princípios devem ceder um ao outro, em cada nova situação - de uma maneira nova ".

Não há nada para adicionar aqui. O padrão - ele é o padrão.

Nikolay Erdman

"Brincadeiras. Interlúdios. Cartas. Documentos. Memórias de Contemporâneos"

Há algumas considerações aborrecidas de Salinger de que os escritores estão divididos entre aqueles que querem telefonar e os que não querem. Eu sempre quero ligar para Erdman. E não porque ele é o autor de duas grandes (eu realmente acho) peças de teatro, mas porque ele é uma figura incrivelmente charmosa e meio perfurante. Dos textos deste livro, é composto.

Eu acho que esse é o efeito da mudez literária forçada. Em 1932, sua peça "The Suicide" foi banida, em 1933, bem no set do filme "Jolly Fellows", ele foi preso e mandado para o exílio no Yeniseisk, em 1940 seu amigo Meyerhold foi baleado, colocando "Mandate" e ensaiando " Suicídio ". Isso, e muito mais, deixou Erdman calado: passou toda a sua vida engajado na feminilidade literária e não escreveu nada mais sério. Mas neste livro - em suas cartas, nas memórias de amigos - como se pulsasse esse talento não expressado, não expresso e muito atraente.

Grigory Dashevsky

"Vários poemas e traduções"

Dashevsky I, como muitos, considero uma das vozes mais importantes dos últimos tempos - tanto no verso como no jornalismo. Ele se destaca de tudo o que acontece: o nível de sua mente e insight de alguns fundamentalmente diferentes do que ao redor. Eu me lembro quando escrevemos juntos para o Kommersant Weekend, pedi a ele que revisasse um livro bem ruim. E nessa época ele estava lendo os diários de seu pai, Alexander Schmemann, para si mesmo. E então ele olhou através da página, ele olhou através do volume que eu sugeri, então ele suspirou e disse seriamente: "Desculpe, eu não posso mudar isso deste precioso". Então, quase sempre sinto quando "mudo" dos artigos de Grishin para nossos periódicos.

Eu gosto especialmente deste livro, porque me lembro de como foi feito. Não demorou muito para a sua morte. Ele estava no hospital e decidiu selecionar os textos ele mesmo, um mudou significativamente - e pediu a nossa namorada Dusya Krasovitskaya para fazer um livreto, e nossa amiga mais nova Dania Piunova - imprimi-lo em uma pequena gráfica. Meu poema favorito de lá (com exceção dos famosos "marcianos nas masmorras do Estado Maior") é uma tradução "exemplar" de TS Eliot:

Já que minhas asas não são mais uma vela flutuante, mas nadadeiras batendo no ar, o ar que murchava e encolheu: isso e nossa permissividade se tornaram pequenas e secas. Ensina-nos pena e indiferença, ensina-nos a recostar-nos.

Leo Tolstoy