"Eu não preciso me definir um quadro": eu tenho vivido sem uma mão desde a infância

Meu nome é Kate Hook, tenho 21 anos e não tenho mão esquerda. A auto-ironia é talvez a cura mais eficaz para complexos, então meu pseudônimo é Hook. Na maioria das vezes, com meus parentes, brinco que sou "sem braços" - isso me ajuda a não me complicar com a prótese. Até agora, ninguém sabe por que nasci assim: os médicos dão de ombros, a internet não dá uma resposta clara. Dizem que é uma questão de genética: a informação genética com um "erro" é transmitida de pai para filho - mas nem isso pode ter certeza.

Mamãe me contou que, quando eu nasci, uma das enfermeiras me viu e disse à parteira: "Uau, talvez a gente não fale da nova mãe?" - ao qual a parteira respondeu: "Ela não vai perceber?" Minha família, claro, ficou chocada com esse rumo dos acontecimentos. Depois do parto, passei alguns meses no hospital, e meus pais ficaram preocupados todo esse tempo e tentaram entender o que fazer comigo - eles naturalmente não tinham a intenção de me entregar, mas como viver mais e como me educar era uma questão. No final, eles decidiram me tratar como uma criança comum, então desde cedo eu fiz tudo da mesma maneira que as outras crianças. Eu tinha a primeira prótese quando tinha cerca de um ano e meio, então não precisei me acostumar - ela se tornou parte de mim e ajudou em muitas coisas domésticas. As crianças, como regra, também não davam muita atenção - continuaram assim até irem ao jardim de infância.

No jardim, as crianças me fizeram entender que algo estava errado comigo. Eles me chamavam de nomes e me ofendiam, então eu odiava o jardim de infância desde os primeiros dias e todas as manhãs começava com lágrimas. Por causa da grande relutância em ir ao jardim, muitas vezes doía e chorava freneticamente por muito tempo. Os professores e outros adultos olhavam para mim, a garota com a prótese, com pena e muitas vezes não sabiam como me tratar, então eu me separava do resto das crianças: dormia em uma cama separada na beira da sala, a cadeira que eu deveria trocar geralmente atrás do gabinete. Às vezes eles me disseram: "Não faça isso se você não pode", mas estava girando na minha cabeça: "Eu posso fazer tudo, eu não preciso colocar um quadro em mim".

Quando eu ia para a escola, os professores me comunicavam com cuidado, porque eu era uma criança “incomum”. E os colegas (graças a eles por isso!) Jogaram comigo assim como fizeram com todos. Na minha aula, tudo estava calmo e eu não era objeto de ridículo, mas na própria escola havia rumores sobre mim: alguns diziam que eu sofri um acidente de carro, outros - que o tubarão me mordeu e ocasionalmente confirmei essa informação para o riso. Na escola, poucas pessoas me perguntavam sobre isso na testa - mas havia pessoas que se aproximavam de mim na rua ou no metrô e perguntavam: "O que há de errado com a sua mão?" Até quatorze anos em tais situações, fiquei sem palavras e comecei a chorar. Quando fiquei mais velho, comecei a simplesmente sair sem responder, porque não sabia como reagir a tamanha insolência, como contar sobre isso e não chorar. O maior estresse para mim foi quando perguntas sobre a prótese foram feitas por representantes do sexo oposto: se um menino queria falar comigo sobre isso, e até mesmo o que eu gostava, eu estava pronto para cair no chão e chorar diante de seus olhos.

Hoje eu entendo que se não fosse pela minha prótese, eu não seria tão sensível e forte

Eu não contei aos meus pais sobre minhas experiências, isso os aborreceria - geralmente tentamos não falar sobre esse assunto, porque era doloroso para mim e para mamãe e papai. Lembro que tinha uns dez anos, estava com minha avó, íamos fazer compras e colocava anéis e pulseiras para a prótese. Vovó viu e me mandou tirar as jóias, porque só atrai muita atenção para a prótese. Eu removi as pulseiras, mas só recentemente percebi que não precisava fazer isso.

Trabalhar nos complexos é um processo longo. Às vezes ainda me sinto com medo de contar a um estranho sobre uma prótese, mas depois estou afastando esses pensamentos: se alguém não quiser se comunicar comigo por causa disso, significa que ele tem problemas, não eu. Eu me lembro que quando adolescente eu chorava todas as noites no travesseiro devido ao fato de que eu não tinha uma mão, e eu pensei que é por isso que minha vida não seria feliz. Achei que nunca me casaria e daria filhos, porque ninguém me amaria assim. Mas com a minha vida pessoal, tudo está indo bem para mim, e não posso dizer que uma vez fui privado de atenção masculina. Hoje eu entendo que se não fosse pela minha prótese, eu não seria tão responsivo e forte. Meu personagem foi formado graças a tudo que eu tive que superar desde o nascimento. Eu sou grato que tudo correu como aconteceu.

Toda pessoa com deficiência é submetida a um exame médico. Quando colhi documentos sobre minha condição, fui advertido de que eles poderiam remover minha deficiência, porque não havia ameaça à minha vida - isto é, eu seria considerado uma pessoa saudável sem uma mão, de acordo com todas as leis e documentos. Portanto, no conselho médico, eu fingi ser muito fraco - foi a única maneira que consegui defender minha deficiência. Eu não diria que uma pessoa com deficiência de um terceiro grupo na Rússia tem alguns privilégios especiais: não posso estacionar meu carro em um lugar especialmente designado, não tenho acesso gratuito ao metrô, devo receber equipamentos de reabilitação e próteses a tempo.

Meus amigos e eu mesmo quero me fazer uma prótese, porque o que o estado me oferece parece muito feio. Peço a todos os designers familiares que criem uma prótese de vários materiais para mostrar às pessoas que elas podem ser acessíveis e bonitas. Afinal, uma prótese pode se tornar um objeto de arte, como a cantora Victoria Modesta, da Letônia. Ao vê-la, fiquei encantada e ainda mais convencida de que as dentaduras podem ser lindas. Mas, infelizmente, a cultura de próteses incomuns na Rússia não é desenvolvida e elas custam bastante dinheiro. Na Europa, esses custos são cobertos pela companhia de seguros, e nosso estado aloca trinta mil rublos, que podem ser feitos com exceção de uma prótese de plástico no centro de especialização médica e social, próteses e reabilitação de pessoas com deficiência em homenagem a G. A. Albrecht. Meus amigos e eu tentamos imprimir a prótese em uma impressora 3D, mas até agora o modelo de sucesso falhou. Nosso objetivo é fazer uma "mão" bonita e confortável para que no verão eu possa usar camisetas e não ser tímido.

As pessoas com deficiência raramente podem ser vistas na rua - se são, na maioria das vezes são pessoas que pedem dinheiro no metrô. A Rússia não ensina as pessoas com deficiência a tratar as pessoas com deficiência com calma e respeito. Não muito tempo atrás, ouvi a frase de minha mãe, que disse a seu filho: "Não olhe para ele, tio está doente". Sim, não tio doente! Ele simplesmente não tem pernas! Quando um estrangeiro atravessa a cidade em próteses estrangeiras, as pessoas olham para ele como se ele fosse de outro planeta. Na Rússia, eles fingem que não há pessoas com deficiência: temos poucas rampas e passagens de pedestres equipadas - não em todos os lugares que você pode ir com um carrinho de bebê, ou cadeira de rodas. Há muitas pessoas com deficiências, elas são muito tímidas para se mostrar, portanto outras pessoas não estão acostumadas com o fato de que somos todos diferentes. Às vezes, vejo pessoas com próteses de mão em transporte público, mas com mais frequência colocam uma mão com uma prótese no bolso ou usam uma luva preta para que fique menos perceptível.

Estou triste que muito pouco esteja sendo feito na Rússia para pessoas com deficiências. Há muita burocracia aqui, e para toda ocasião você precisa coletar centenas de documentos. Mas mesmo que você colecione cem artigos comprovando que precisa de uma prótese, provavelmente descobrirá que não há financiamento. Eu não reclamo, mas fico ofendido porque as crianças com deficiências têm que esperar por cadeiras de rodas, membros artificiais e outros meios de reabilitação por muitos anos e eles podem não receber a quantidade certa de dinheiro. Em Petersburgo, apenas um instituto está envolvido na fabricação de próteses. Lá eles estão fazendo o mesmo que nos anos noventa - e ainda no pátio do século XXI! Mas sair do estado dos membros artificiais modernos é irreal.

Há muitas pessoas com deficiências, elas só se sentem livres para se mostrar

Depois da escola, enfrentei a questão de escolher uma profissão e uma universidade. No começo da décima primeira série, decidi entrar no Mukhinskoe College, porque eu havia pintado e concluído a escola de arte a vida inteira. O terceiro grupo de deficiência não me ajudou a entrar no espaço orçamentário alocado para pessoas com deficiência, e para um orçamento regular eu não tinha alguns pontos. Minha família não é muito rica, então decidi tentar novamente daqui a um ano. Nessa época, consegui um emprego como administrador, todos os dias frequentava cursos e professores particulares para me preparar para a admissão. Este ano foi muito importante para me aceitar: comecei a me comunicar com pessoas que implementam seus próprios projetos, estão engajadas no trabalho criativo e não pensam nas opiniões dos outros. Trabalhei em várias posições e entendi que nas profissões não tenho restrições - posso fazer tudo. Antes de conseguir um emprego, mantive silêncio sobre o fato de que eu não tinha uma mão, esperei que meus chefes me respeitassem como funcionário. Em geral, quando aprendiam sobre deficiência, não diziam nada - lembro-me apenas uma vez, quando o chefe gritou comigo por causa disso.

No ano seguinte, entrei no departamento de orçamento e continuei a trabalhar na loja de roupas de meus amigos. Eles venderam coisas de estilistas russos, e eu percebi que também queria costurar roupas - depois eu lancei minha própria marca de roupas e acessórios, Total Kryuk. Estando engajado em seu desenvolvimento, todos os dias estou convencido de que posso fazer tudo. O lema do Total Kryuk é "Um certo"; Este slogan nós imprimimos na manga direita de camisolas. Os compradores frequentemente nos perguntam sobre o seu significado e sempre lhes contamos minha história. Eu não quero me chamar de especial, mas se o meu exemplo puder motivar alguém, essa é a coisa mais importante que eu posso dar às pessoas.

Não tenho dificuldades no meu trabalho. Eu não posso tocar violão, não posso amarrar um rabo-de-cavalo, mas posso desenhar, dirigir com uma caixa de câmbio manual, nadar, costurar roupas, trabalhar no computador, cozinhar - em geral, fazer quase tudo o que outras pessoas fazem. Eu não tenho uma mão, mas tenho muitas ambições. Graças a esse ano após a décima primeira série, consegui entender o que realmente precisava.

Eu não posso dizer que me livrei de todos os complexos, mas eu trabalho nisso todos os dias. Com o meu exemplo, quero mostrar que nada pode impedir você de ser feliz e fazer algo que realmente traga prazer. Desenvolvendo minha marca e dizendo às pessoas sobre mim mesmo, estou convencido de que algumas ainda reagem àqueles que são diferentes delas, adequadamente, com respeito e compreensão. Portanto, peço a todos que sejam gentis uns com os outros e lembre-se de que as pessoas que deveriam estar próximas vão amá-lo em todas as circunstâncias.

Fotos: Dmitry Skobelev