Minha mãe cometeu suicídio

Quando minha mãe foi levada pela primeira vez em uma ambulância, Lembro-me de ouvir recados de atendentes vindos do banco da frente - eles estavam discutindo botas e arenques comprados com desconto sob um casaco de pele, mas eu não entendia como falar sobre essas coisas quando uma pessoa morre perto de mim? Para os médicos, estes são dias úteis, mas depois repeti-me muitas vezes na minha vida: ninguém é obrigado a conhecer a sua história, ninguém é obrigado a simpatizar, a escolher palavras e a tratá-lo de uma maneira especial. Eu não falo sobre a experiência no meu espaço público e, fora do consultório do psicoterapeuta, ninguém também conta como viver com isso. Minha mãe tentou cometer suicídio duas vezes e a segunda vez que ela fez isso.

Para

Quando eu tinha quatorze anos e estava completamente absorvida em experiências de puberdade, minha mãe deixou um homem com quem ela havia tentado criar, como dizem, uma família normal. Ele saiu, levando com ele muito dinheiro para nossa família, então quando ele partiu para o pôr do sol

relacionamento com minha família não acabou. A essa altura, eu já havia me afastado de meu padrasto desagradável e, consequentemente, de minha mãe: não toquei em sua partida e não sabia quase nada sobre as causas subjacentes de sua desordem. A menos que eu estivesse secretamente feliz por não haver mais um estranho em minha vida, que ocasionalmente colocava um monte de esforço brutal na minha educação: às vezes ele apenas me batia. Eu também não tive tempo de sentir os sofrimentos de minha mãe: uma longa série de navios começou, entre os quais ela foi trabalhar como de costume, me tirou para férias em família, como de costume, e em geral se comportou como de costume. Um dia ficou conhecido que ela perdeu o processo - devido à falta de documentos e qualquer outra evidência. Mamãe começou uma verdadeira depressão.

O status social da depressão hoje mudou um pouco: é mais fácil para as pessoas que sofrem com isso falar sobre isso, é mais fácil conseguir ajuda e, no final, é mais fácil admitir que você tem depressão e não apenas tristeza. Fora das grandes cidades, a situação é mais provável do que há dez anos: a maioria das pessoas na Rússia não acredita em depressão, mas acredita em pessoas que, por algum motivo, gostam de sofrer e serem mentalmente preguiçosas. Em geral, minha mãe nem mesmo entendia que não estava bem e, ainda adolescente, eu não conhecia essa palavra e só conseguia seguir os conselhos nietzscheanos sobre os testes que nos fortalecem.

Claro, eles não ajudaram a mamãe: se ela não fosse trabalhar, ela ficava em casa com as luzes apagadas e chorava.

Quando ficou claro para ela que sua condição não mudou e não passou por si mesma, ela foi ao médico - o psiquiatra provincial médio, que quase sem olhar prescreveu seus antidepressivos. Por algum tempo, as pílulas se tornaram um bom motor, e minha mãe até começou a se transformar em uma pessoa ativa. Ela queria obter um ensino superior por correspondência, saiu para se encontrar com amigos, fez algum tipo de relacionamento. Ela continuou a visitar o psiquiatra regularmente - e começou a me parecer que nossa vida voltava a ser comum e bastante feliz. O fato de as pílulas todo mês se tornarem mais e mais, eu não ficava envergonhado, mas em vão: se o médico não tenta remover as drogas da vida do paciente, mas prescreve outro coquetel de neurolépticos com nootrópicos, isso significa que o médico não é muito. Apenas lembre disso.

  

Pela primeira vez, tudo aconteceu tão silenciosamente e mundanamente que eu ainda não entendo como tratar isso. Quando voltei da escola para casa e parecia que geralmente ia para o meu quarto - a porta do quarto da minha mãe estava fechada, estava tudo silencioso atrás dela, mas nada me alertou: às vezes ela trabalhava no segundo turno e dormia várias horas durante o dia. À noite, uma avó veio visitá-la e, juntos, descobrimos que a mãe não estava dormindo. Apenas mentiras, não posso falar e me mover.

No lixo, encontrei cerca de vinte bolhas vazias, cuidadosamente aninhadas em uma caixa vazia de comprimidos. Ela bebeu tudo o que foi prescrito para estes seis meses.

A overdose de drogas é uma das formas mais populares de suicídio, mas não é tão fácil morrer intoxicado: se você tentar cometer suicídio a tempo, você definitivamente será salvo. Aconteceu com minha mãe: até a manhã ela estava lavando e colocando em conta-gotas. Quando cheguei ao hospital com o resto dos meus parentes pequenos, ela já estava de pé. Ela andava devagar, não conseguia falar, constantemente girava o chapéu nas mãos e o deixava cair no chão. Levantei-a e de novo dei-lhe nas mãos - e tantas, muitas vezes a caminho do carro. Eu fiquei muito assustada. A mãe não foi para casa - sem cerimônias especiais e investigações preliminares, ela foi enviada para uma clínica psiquiátrica na região. Antes que a porta do carro batesse, ela conseguiu me dar a jaqueta, dizendo que ela não precisava mais, e eu poderia congelar.

M

Fomos visitá-la toda semana. Era inverno, e este lugar foi lembrado por mim da forma mais terrível possível: o típico hospital psiquiátrico regional russo não é um sanatório. O enorme território, acesso à visita abre em dias estritamente definidos,

a maioria dos edifícios é destruída, a menor é uma caixa de emergência de dois ou três andares, onde as pessoas, independentemente de sua condição, são mantidas em câmaras idênticas de maneira caótica. Pessoas que tentaram cometer suicídio, adolescentes com frustração leve, idosos em estado grave e habitantes locais permanentes, de quem os parentes há muito se recusam. Naturalmente, ninguém quer se comunicar com os outros e está esperando por visitas de parentes. Parece que esse pesadelo para minha mãe acabou logo: depois de algum tempo, os médicos locais, já cheios de pacientes que chegavam constantemente, decidiram que ela estava bem saudável e que poderia ir para casa. Mamãe voltou com um pacote de receitas e sem querer mudar alguma coisa.

É difícil descrever esses eventos e ter confiança em todos os detalhes: a partir daquele período da minha vida praticamente não me lembro de nada, exceto pelo fato de estar muito à espera de que isso terminasse.

Eu tentei viver como eu queria, estar com os amigos, me apaixonar, estudar - mas em casa sempre havia uma mãe que chorava por um longo tempo quase todos os dias.

Eles dizem que se você não tem depressão, você não vai entender o que é essa condição. Mas a vida perto de uma pessoa deprimida também é um ciclo exaustivo, e é fácil para mim entender aqueles que não se levantam. Parece que vivemos, terminei a escola, minha mãe continuou a trabalhar. Durante esse período, nossas conversas diárias foram monstruosas. Mamãe disse que ela definitivamente tentaria novamente. Ela disse que não sabia quem era meu pai. O que às vezes se arrepende de não ter feito um aborto. Aconselhei a confiar apenas em mim e não confiar em ninguém. Parece que apenas o espírito de contradição e absoluta ignorância me salvou: eu não acreditava na gravidade de sua condição, achei que em algum momento ela passaria tão de repente quanto começou, e todas as suas palavras foram escritas de mau humor.

Mamãe continuou tomando pílulas, a cada seis meses ela ia ao exame, nenhuma das quais dava resultados - uma vez que encontrava um cisto cerebral seguro e era liberada.

 

Antidepressivos, ao que parece, ela bebeu sem parar por cerca de quatro anos: ela começou a ter dores de cabeça, ela engordou, parou de pintar com cabelos grisalhos.

O pior de tudo, as circunstâncias não contribuíram para a recuperação: seus parentes, inclusive eu, não eram indiferentes, mas ninguém jamais tentou apreciar verdadeiramente a gravidade de sua condição. Eu me formei na escola, entrei no primeiro curso e fui para Moscou - então minha vida começou, o que não era como o que aconteceu comigo antes.

Eu finalmente consegui começar a administrar minha vida sozinha - com o melhor de minhas habilidades, é claro. Aprendi a escrever, consegui um primeiro emprego e continuei indo para casa - cada vez menos. Nada mudou lá: uma mãe chorando constantemente, que me disse que não podia mais viver. Naquele momento, quase me resignara e até me preparava internamente para o fato de que o pior poderia acontecer. Em paralelo, tentei controlar minha própria vida e alcançar meus objetivos. Agora, prefiro me culpar por desatenção e sigilo: consegui me salvar parcialmente, mas não consegui ajudar minha mãe. Certa manhã, eles me ligaram e disseram que ela se enforcou. Algo estúpido aconteceu: vizinhos inundaram seu apartamento de cima, ela limpou, e então ela pegou uma corda e saiu para a varanda.

Então houve funerais desagradáveis, dos quais eu escapei, insultos familiares - afinal de contas, fui eu, a pessoa mais próxima dela, que teve que salvá-la de uma condição séria, mas como? - e a percepção de que fiquei em absoluta solidão. Não me pareceu, ao que parece, nada de especial: nenhum desespero terrível, falta de vontade de viver. Tudo foi muito simples e claro, eu sabia sobre sua escolha há quatro anos. Nunca ignore se uma pessoa lhe disser que tomou tal decisão - mesmo que a conversa pareça uma piada ou um truque para você, em um grande número de casos essas palavras significam alguma coisa.

Com

Hoje, pessoas com tendências suicidas estão em uma zona de visibilidade decente, e é melhor conversar com mais frequência sobre coisas impossíveis de sobreviver sem perdas. Para mim, esse período de pesadelo da vida e sua final foi decisivo. Em qualquer relacionamento hoje, eu prefiro

Para salvar-me, o apego me parece a possibilidade de me condenar a uma ruptura futura, o sentimento de culpa que experimento no modo constante. Quando conto às pessoas raras sobre o que estava passando, muitas vezes sinto pena e me surpreendo: minha normalidade e relativo sucesso não correspondem bem ao que aconteceu comigo no passado e está acontecendo até hoje. Sinto falta da minha mãe e entendo o que uma brincadeira terrível com ela tem desempenhado em uma sociedade que faz com que uma pessoa siga certas regras para que sua existência possa ser considerada completa e descrença geral no perigo real da doença mental. Em algum tipo de ética do vácuo, admito que em sua situação simplesmente não havia outra solução: ninguém, inclusive ela mesma, sabia o que fazer - nós apenas esperávamos “passar por si mesma”.

É muito difícil sobreviver e aceitar qualquer morte, mas o suicídio tem um status especial: para muitos, parece ser a escolha de um “fraco” que simplesmente não poderia lidar com o contrário. Isto não é assim: pessoas saudáveis ​​são capazes de “lutar e ganhar” ações, especialmente aquelas que têm apoio, mas elas precisam muito. Minha mãe não tinha nem um nem o outro. A pior coisa que encontrei foi acusações diretas contra a morte dela. Um pouco mais tarde, percebi que, em tais circunstâncias, um adolescente ignorante pouco pode fazer para ajudar um adulto, e nem todos os adultos são capazes de tal ajuda. Muito provavelmente, não voltarei a ter que encarar o fato de que esta história não terminou para mim - pelo menos terei que parar de ter medo das perdas e aprender a confiar em alguém. Infelizmente, não há receitas perfeitas, e nunca haverá: tento apenas lembrar a mim mesmo que isso acontece, mas também acontece de forma diferente. A vida de minha mãe foi interrompida, mas eu gostaria muito que a vida dos outros fosse diferente.