Fundador da antiga Marina Chuykina de STROGO sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Marina Chuikina, fundadora da loja vintage STROGO, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Eu cresci em uma família clássica de médicos de Moscou: lemos em casa e na minha avó constantemente. Era um ambiente natural, que eu, quando criança, percebi como algo que não é preciso dizer. Mamãe diz que minha segunda palavra foi “ler” (a primeira é por algum motivo “ficar de pé”), e está em forma imperativa. Lembro-me muito bem de minhas sensações de infância quando minha mãe, que estava sentada na cabeceira da minha cama, estava lendo livros em voz alta com uma entonação especial peculiar apenas a ela. Mamãe trabalhava muito, e esse mesmo momento de leitura da noite foi um momento muito importante e sagrado de proximidade especial e máxima entre nós. Lembro-me de que, toda vez, eu não queria que minha mãe apagasse a luz e fosse embora, implorando para que ela lesse um pouco mais, mas ela se cansou, sua voz se sentou e tudo o que precisei fazer foi esperar pela noite seguinte.

Durante meus anos de escola, passei muito tempo sozinha em casa, sozinha com a biblioteca de nossa casa. Não havia nada: papai trabalhava numa editora de livros e levava para casa tudo o que lançavam. As prateleiras estavam cheias de ficção, detetives, romances de aventura. Até os doze anos de idade, eu leio tudo de forma indiscriminada: lembro-me de que gostava muito de fantasia, livros sobre piratas e viagens para outros planetas. Ao mesmo tempo, também olhei para as prateleiras da minha mãe com literatura médica, com a qual procurei os sinais matadores de uma doença em particular, fiquei interessado em livros sobre psicologia e experimentei o dente de Freud.

Em diferentes pontos da vida, meus guias literários eram pessoas diferentes. Dentro da família, claro, a avó: ela me apresentou uma vez a Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Toda vez que venho visitá-la, ela me cumprimenta com uma pergunta que estou lendo agora - às vezes eu tenho que corar quando puxo o mesmo livro por um longo tempo.

O conhecimento atencioso de Chekhov tornou-se um ponto de virada, talvez uma experiência muito apurada - lembro exatamente que foi o primeiro verão em que não fui ao acampamento e permaneci em Moscou. A reunião de Chekhov ocorreu quase por acaso, não pela primeira vez, mas desta vez algo foi diferente. Uma tragédia sutil quase não expressa em palavras, um drama quieto experimentado quase nos bastidores me abriu uma nova sensação tão desconhecida de inebriante prazer de tristeza. Comecei a procurar autores que causaram experiências semelhantes em mim.

Consegui sistematizar o processo de leitura apenas no departamento de jornalismo: lá eu li muito ricamente, praticamente sem me distrair da literatura, especialmente estrangeira, para outros assuntos menos interessantes. Em algum momento, fiquei muito fascinado por escritoras - então me apaixonei por Gertrude Stein e passei longas noites resolvendo dolorosamente seus textos em inglês. Depois disso, geralmente me interessei por experimentos com a língua, comecei a ler americanos, fiquei fascinado por beatniks e eventualmente me interessei pela cultura de protesto, uma revolta juvenil nos EUA. Ali, as fronteiras entre a vida criativa e privada dos escritores se dissolveram e tudo me fascinou: uma nova linguagem, idéias rebeldes, um modo de vida, experimentos sobre a consciência. Esse interesse foi o ponto de partida para o que faço agora: meu projeto foi inspirado principalmente na estética da contracultura juvenil.

Na maioria das vezes, eu levo livros em bibliotecas. Minha favorita é “The Foreign Woman”, onde quase sempre consigo encontrar as coisas de que preciso. Gosto de perceber que, no último meio século, um livro que tenho em minhas mãos foi lido por pessoas completamente diferentes: algumas deixam marcas nos campos, outras dobram folhas, outras colocam marcadores - o que aconteceu com essas pessoas? Eu imagino que algum tipo de conexão mística está sendo estabelecida entre nós, nos tornamos de alguma forma associados. Eu gosto do amarelado de vez em quando, folhas frágeis, encadernações desgastadas. Acima de tudo, é claro, gosto de comentários, não de benefícios, trechos do pensamento de outras pessoas, que ficaram ininteligíveis nos campos - talvez apenas para leitores do futuro como eu.

Algum tempo atrás eu acabei, graças a Deus, uma crise muito tardia da era de transição: eu estava convencido de que o livro deveria ter apenas uma experiência dolorosa, assim criando uma pessoa em uma pessoa. Agora, no entanto, gosto de coisas muito diferentes: humor sutil, diálogos mesquinhos, descrições longas, detalhes irônicos e tristes da vida cotidiana. Eu gosto de descascar camadas, adivinhar, aderir ao jogo, concebido pelo autor, cair nas armadilhas por ele e desfrutar da bela linguagem.

Vsevolod Garshin

Histórias

Pela primeira vez, me deparei com uma coleção de histórias de Garshin sobre colapsos de livros perto de Leninka. O vendedor literalmente me emprestou um volume normal com um sobrenome que não me diz - eu o li naquela noite. Então ela procurou por tudo que pudesse ser encontrado sobre Garshin: suas cartas, as memórias dos amigos - acontece que até Mayakovsky indiretamente menciona sua morte em Lilichka. Como isso poderia me passar? Estou muito feliz por não ter passado. Garshin para mim é um dos grandes pilares: ele sempre tem tudo muito sutil, modesto, sem pathos; seus textos são inseparáveis ​​do inevitável, mas sim da dor positiva que define uma pessoa. Ele mostra pessoas que são comuns à primeira vista, quebradas, moídas pelo destino. Alto, forte no mais importante, digno - e ainda condenado, como o próprio autor. Basta olhar para o seu retrato para entender que tipo de pessoa ele era - e não aguentava, ele correu para o lance de escadas.

Diários de Gennady Shpalikov ("vivi como vivi")

Com Shpalikov eu tive a seguinte história. Trabalhei como assistente na redação de um periódico, quando o editor-chefe me instruiu a encontrar e a contatar os herdeiros de Shpalikov (anteriormente conhecidos exclusivamente por mim no filme "Eu ando em Moscou") para obter o direito de publicar trechos de seus diários. Na editora onde eu liguei na busca por contatos, eles me deram o telefone da filha dele, mas eles me disseram para não contar muito com o sucesso - a história realmente se mostrou difícil e triste. Tornou-se terrivelmente interessante para mim e imprimi todos os trechos dos diários de Shpalikov que pude encontrar na Internet. Lembro-me de tê-los lido, sufocados de lágrimas, num café em Lavrushinsky. Eu tenho medo de reler estes registros novamente, mas de certa forma eles se tornaram parte de mim, ao mesmo tempo eles quebraram algo e construíram algo.

Edward Uspensky

"Down the magic river"

O livro favorito da infância, uma história humorística sobre um menino da cidade moderna, Mitya, que vai visitar sua tia-avó, sem suspeitar que ela não seja outra senão a verdadeira Baba Yaga. Aqui está apenas a Assunção Baba Yaga não é um vilão ou um ogro, mas uma ótima avó. Durante dias, ela toma chá com sua amiga mais próxima, Kikimora Bolotnaya, em uma cabana com pernas de galinha, e em vez de assistir TV, olha para um pires com uma maçã na qual mostram o czar Makar, sua assistente Gavrila, Vasilisa, a Sábia e todos os heróis favoritos dos contos de fadas russos. Para mim, Ouspensky aconteceu muito mais cedo que os Strugatskys, e eu absolutamente o adorei.

Giovanni Boccaccio

O Decameron

Boccaccio estava de pé na prateleira de cima do guarda-roupa de uma avó e, na infância, me assustou. No começo, eu folheei timidamente as fotos salgadas, fechando dos meus pais no quarto de minha avó, então comecei a ler debaixo do chão: pedi a vovó Decameron para ir para casa, fiquei terrivelmente envergonhada, então li freneticamente nos feriados da família, na maioria das vezes na véspera de Ano Novo. Naquele momento, quando todos batiam os sinos, minhas astutas esposas mudavam os maridos de cabeça vazia em todos os sentidos, e trapaceiros malandros seduziam freiras entediadas - era absolutamente impossível me afastar.

Ingeborg Bachmann

Romances "Malina"

Com Ingeborg Bachman, é ótimo estar triste. Sempre me pareceu que a única maneira de superar a tristeza é chegar à última característica dela, quebrá-la - então a contagem regressiva será a primeira. Para mim, Bachmann é a melhor maneira de chegar ao fundo: os livros dela (os meus favoritos são os mais recentes) estão imbuídos de uma sensação de solidão aumentada, um sentimento de estar perdido, separado da pátria e a impossibilidade de compreensão entre as pessoas. Mas aqui não há rasgo agudo, nem pathos de livro - e, portanto, sua dolorosa experiência não é apenas lida, mas vivida.

Eurípides

"Medea"

O que me surpreende em Eurípides é sua incrível relevância: há dois mil e quinhentos anos, ele escreveu como ontem. E Medea é um personagem favorito: uma personagem feminina surpreendentemente forte, essencialmente a mesma Lilith - uma mulher que não está sujeita a babar amada, terrível em raiva e ainda mais terrível em desilusão. Com muita precisão, na minha opinião, ele filmou “Medea” von Trier: sombrio, arrepiante e bonito.

Diz Noteboom

"Paraíso Perdido"

Este livro me foi recomendado por meu amado amigo de Berlim, e eu, por minha vez, me apaixonei por todas as coisas Noteboom traduzidas para o russo. Esta é a prosa mais atmosférica e lenta que você quer saborear, leia devagar. "Paradise Lost" é uma história que está pessoalmente muito perto de mim: os heróis, perdidos em suas próprias fantasias, estão seguindo o livro, incapazes de se conhecerem verdadeiramente. Todo mundo tem seu próprio paraíso imaginário, antes perdido e inacessível - e esse é o seu charme. Todos os dias, o paraíso viável não interessa a ninguém, e apenas um paraíso ilusório tem valor.

Sholem Aleichem

Trabalhos colecionados

Minha avó me fez amar Sholom Aleichem - a propósito, ela também tem muitas histórias parecidas. Quando menina, ia ao verão com parentes na cidade de Klimovichi, de onde trazia as histórias mais charmosas sobre tias sem tato. Rosas, Tsipah barulhento e mais velho, infinitos tios Isaacs e outros, que eu ainda não consigo entender. Depois de Sholem Aleichem, eu realmente me apaixonei por Rubin com um pouco mais de histórias modernas, mas não menos engraçadas e tocantes.

Charles Perry

"O Haight-Ashbury: uma história"

Com este livro e com vários outros dedicados aos eventos do final dos anos 60 na América, tive a seguinte história. Acabei de defender um diploma sobre a contracultura americana dos anos 60 e, convencido de que comi um cachorro neste assunto, fui descansar na Grécia. Em Atenas, tivemos um voo de conexão e eu já tomei um lugar em um velho avião na ilha de Skiathos, quando o verdadeiro herói do meu diploma entrou no salão: um hippie idoso mas muito bonito e enérgico - de jaqueta de couro, jeans skinny, com pulseiras étnicas e juba de cabelos prateados. Fiquei encantada, mas tive vergonha de conhecê-lo - depois de três dias tive a chance novamente.

Acontece que ele era de Nova York, em 1968 ele tinha 20 anos, e na época viajou entre Nova York e São Francisco, observando e vivendo tudo o que escrevi no meu diploma. Além disso, ele acabou se tornando um jornalista e colecionador, coletando, entre outras coisas, o raro samizdat daquele tempo. Escusado será dizer que ele virou completamente a minha compreensão do que estava acontecendo na América. Durante uma semana inteira percorremos a ilha e, como Scheherezad, ele me contou histórias de sua juventude e, na despedida, compilou uma lista de referências para leitura, que incluía este livro de Charles Perry.

Terry Jones

"Apanhando o momento"

Minha bíblia visual. Há alguns anos tive a sorte de fazer um curso de curta duração em Saint Martins - logo no primeiro dia de aula fui à biblioteca e imediatamente ao departamento de "Moda". Este livro era exatamente o que eu precisava: inspiração visual em sua forma mais pura. Era tudo em que eu estava particularmente interessado: a estética dos anos 80-90, a juventude rebelde britânica, o espírito de protesto, Susie Sue, mulheres japonesas, Berlim, cores loucas, punk e assim por diante. Terry Jones - o homem que inventou o i-D, um brilhante diretor de arte que trabalhou com as melhores edições de seu tempo - reuniu seus trabalhos mais destacados neste livro e também contou como e por que tudo ocorreu com ele. Eu tirei uma foto do iPhone do meio-livro, mas quando voltei para Moscou, percebi que eu absolutamente precisava, e pedi na Amazon.