Jornalista Alisa Ivanitskaya sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a jornalista Alisa Ivanitskaya, autora da Cidade Grande e do jornal Kommersant, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.
Eu comecei a ler de tédio. Foi o começo dos anos 90. Meus pais foram para Moscou para abrir um negócio na Moscow Commodity Exchange, e por cinco anos eu morei com minha avó na Bielorrússia. Ela era médica e passava metade de um dia na clínica, meio dia comigo. Quando não era, eu tinha dois entretenimentos: uma TV com três canais, através da qual os programas nem sempre iam e eram lidos. Todos os livros ainda eram de minha mãe - coleções de contos de fadas, com imagens e sem, o autor e os povos do mundo. Heróis favoritos sempre foram Cipollino lutando por justiça e forte, forte Peppi Longstocking.
Antes da escola, eu me apaixonei pela poesia. Entre os livros, tivemos duas coleções de bolso - uma de Blok, a outra de Gumilev. O bloco me enfureceu com infinidade de sentenças, e de Gumilev aos sete anos fiquei louco, completamente inconsciente de até metade das palavras em seus poemas: “bonbonniere”, “estante”, “tanques de seda”. Mas em tudo isso, incompreensível, mas tão curto, dinâmico era mágico. E ainda assim ele é um dos poetas mais queridos, porque ele lê "poemas para dragões, cachoeiras e nuvens".
Nesse amor pela poesia, havia muito do espírito dos tempos. Tendo chegado ao proibido ou difícil de ler, meus pais e amigos engoliram a idade da prata, literatura dissidente, prosa estrangeira. E então eles queriam ensinar as crianças novas, não-soviéticas. Por exemplo, um livro de leitura de escola primária era experimental - “Sun Droplets”. Havia Balmont, Pasternak, os hobbits e contos de fadas japoneses.
Por muito tempo pareceu-me que se poderia encontrar o livro perfeito, isto é, aquele que eu tinha lido e entendido tudo. E aos 14 anos eu encontrei. Estes foram "Cem anos de solidão" de Marquez. Este livro é um fluxo, uma dança redonda de destinos estranhos, e se você lê-lo uma vez, então você pode relê-lo de qualquer lugar até chegar ao final apaixonado, triste e libertador.
Em Moscou, quase nunca compro livros, porque eles sempre não têm lugar para guardar. Mas se estou indo para a Alemanha, a terra natal da editora Taschen, eu arrasto álbuns fotográficos e artísticos muito pesados e qualquer outra coisa - leia em alemão. Para comprar, como me parece, é possível e necessário algo que agrade: edições belamente projetadas, graphic novels, coleções incomuns, raridades de segunda mão. O resto pode ser lido do leitor ou retirado na biblioteca. Agora é quase sinônimo. Por exemplo, a biblioteca do American Center distribui cópias eletrônicas da Amazon: você pressiona um botão - e no seu Kindle por três semanas uma não-ficção moderna ou obras de laureados de prêmios literários ou jornalísticos aparecem. Muito disso não foi traduzido para o russo.
Eu sei inglês e alemão, então eu prefiro os originais nessas línguas para traduções. Em geral, minha leitura é caótica: eu leio tudo que parece curioso para mim, e não me preocupo se não consigo ler algum tipo de livro. Pasternak me ensinou isso. "Doutor Jivago" Eu não conseguia ler há dez anos, não foi, mas um ano atrás nos conhecemos, e eu não acreditava que ele era tão curto e rápido. Há outra regra de leitura, um amigo me ensinou: livros difíceis e depressivos devem ser lidos no verão, quando a vida é boa, será mais difícil superá-los no inverno.
Ler para mim é prazer e relaxamento. Eu absolutamente não posso tomar isso como um assunto sério, então eu me sinto culpado se eu ler em vez de assuntos. Então acontece que eu li na estrada. Às vezes é tão emocionante que eu ando na rua com um leitor aberto, como Disney Belle da Beauty and the Beast.
Meu gênero favorito é memórias. Eles são mais fortes e mais fantásticos do que qualquer ficção. Se forem francos, na maioria das vezes são difíceis: as pessoas raramente descrevem descuido, basicamente consertam uma experiência difícil e dolorosa. Embora a leitura das memórias seja amarga, há muita verdade agradável nelas: a pessoa é mais forte do que parece, e a dignidade é a coisa mais preciosa. Eu reconheço pessoas através de livros, por isso, se eu gosto de alguém, peço o seu conselho. Eu li os dois com os meus e com os olhos, tentando entender o que estava viciado. Eu tive sorte com a família e amigos, eu raramente decepcionava a escolha de alguém.
Richard Dawkins
"Fenótipo Estendido"
Este é o livro do final de 1989, uma das primeiras monografias de Dawkins. No entanto, o leitor de massa russo descobriu sobre isso apenas no final dos anos 2000. Tal atraso é insultante, porque o livro é acessível, divertido e informativo. Em suma, é sobre como a evolução foi: sobre seus acidentes e padrões. Ao longo do caminho, Dawkins explica os conceitos básicos de genética e fala muito sobre o comportamento animal. Por exemplo, fiquei surpreso que o comprimento do DNA não esteja de forma alguma relacionado à complexidade do organismo. Em humanos, o genoma é 20 vezes mais curto que o de uma salamandra, embora em todos os filmes, quando eles querem mostrar um organismo complexo, eles demonstram DNA incrível.
Caitlin Freeman
"Sobremesas de arte moderna"
Caitlin Freeman passou de cozinheira autodidata a desertos de chef no café do Museu de Arte Moderna de São Francisco. Sua mais famosa invenção é “Mondrian Cake”: um bolo quadrado de chocolate que repete “Composition with red, blue and yellow” de Pete Mondrian na seção. Cada receita é, além de instruções, outra história sobre uma obra de arte e o processo de sua transformação em sobremesa. O retrato de Elizabeth Taylor, de Warhol, por exemplo, tornou-se gelatinoso, porque Warhol imprimiu em telas e lembrou a aplicação consistente de tinta durante a impressão. No entanto, é mais agradável ler um livro do que cozinhá-lo: as receitas são trabalhosas, portanto são adequadas apenas para ocasiões especiais. Mas eu aprendi o que é chamado, ouço o bolo - acontece que a prontidão do cozimento pode ser avaliada não apenas com um palito de dente, mas também simplesmente ouvindo: a massa assada se comporta silenciosamente.
Amos oz
"O conto do amor e da escuridão"
O romance autobiográfico de Amos Oz, história da família contra o pano de fundo de mudanças históricas tectônicas: o colapso de impérios, duas guerras mundiais, a proclamação de Israel, o conflito árabe-israelense. Oz descreveu com humor e ternura o mundo de pessoas incríveis que sobreviveram sem refrigeradores, com arenque congelado e café ersatz, que conheciam cinco línguas e falavam uma mistura selvagem de hebraico, iídiche e russo, ou, como o avô Alexander, que conhecia as alegrias do sexo em 70 anos. Talvez a melhor recomendação seja que eu leia quase todo este livro da tela de um smartphone e fiquei eternamente surpreso por ele conter mais de 700 páginas. Agora eu tenho minha própria cópia.
Klaus mann
"Mephisto: Roman einer Karriere"
O protagonista é o brilhante ator Hendrik Höfgen. Mais do que tudo, ele quer perceber seu talento. Mas ele constrói uma carreira quando a Alemanha passa da República de Weimar para o Terceiro Reich. Hendrik tem que escolher o tempo todo: por causa de uma carreira (e uma vida tranquila), ele se recusa a se apegar a Vênus negra, rompe os laços com os amigos. Então, passo a passo, nosso Hendrick se torna um símbolo do regime totalitário.
Este livro é sobre o fato de que o gênio não é uma indulgência, que não se pode dizer com orgulho: "Eu sou um bastardo, mas um ótimo ator". É sobre a condenação da cumplicidade passiva - evitar que a culpa não funcione. Mas também é sobre como as pessoas são lamentáveis, sobre a difícil escolha moral entre consciência e talento, sobre o fato de que, em geral, nem todo mundo é capaz disso. "O que todos eles querem de mim, eu sou apenas um ator?" - Eu me lembro dessa frase toda vez que alguma figura cultural considerada decente tropeça eticamente. Eu nunca iria querer estar no lugar de Hendrick.
Valeria Novodvorskaya
"Do outro lado do desespero"
Felizmente, há pessoas com um elevado senso de justiça e uma bússola ética integrada. Eles não podem ser pegos nas armadilhas verbais. Novodvorskaya era apenas isso. "Do outro lado do desespero" - memórias da juventude que termina cedo. Aos 17 anos, ela decidiu lutar contra o regime e começou a "polinizar" as entradas com panfletos anti-soviéticos. Ela queria o destino de Joana d'Arc, discursos inflamados na praça. Tudo terminou com uma psiquiatria punitiva, sempre prejudicada pela saúde e pelo cabelo grisalho aos vinte anos de idade. O mais surpreendente é que, apesar de todo o horror descrito, são memórias muito engraçadas e espirituosas. A minha mãe aconselhou-os, estas e mais duas mil memórias de dissidentes e prisioneiros do GULAG estão no website do Centro Sakharov.
Anne applebaum
"Voices Gulag: uma antologia"
É muito estranho e antinatural ler memórias escritas em russo em uma tradução em inglês, mas nessa coleção gostei da escolha do material: cada uma das 13 histórias é dada em um pequeno fragmento. O primeiro - Dmitry Likhachev - a prisão, o americano Alexander Dolgun - o resultado (suas memórias em geral história de detetive de aventura), e assim por diante, o último prisioneiro - o lançamento. Há um pequeno prefácio sobre cada personagem, para que você saiba como tudo terminou. Como resultado, dos fragmentos de memórias de pessoas muito diferentes, escritas mesmo em décadas diferentes, você tem uma imagem incrível: horror total e momentos de alegria. E ainda tenho que notar que as lembranças mais terríveis são as mulheres. Eu não consegui ler uma história por uma semana, apesar de ter sido escrita mais do que secamente e contida.
Somerset Maugham
"Rússia. 1917. De cadernos"
Coleção de sonhos. Uma antologia toda da literatura britânica: de Bacon a Orwell e Durrell. Nesse caso, o compilador - Alexander Livergant - colecionou obras cuja existência, talvez, nunca teria aprendido. Além disso, alguns dos trabalhos foram traduzidos pela primeira vez. Existem pérolas raras. Por exemplo, Somerset Maugham, em suas anotações “Russia. 1917”, reflete sobre o patriotismo, o trabalho dos escritores russos, e ao mesmo tempo descreve a Rússia entre as revoluções de fevereiro e outubro, seu encontro com o terrorista Savinkov. A única coisa que escurece um pouco a delícia dessa antologia: Virginia Woolf é a única mulher na companhia de 52 homens, e isso apesar do fato de que a literatura britânica incluía Austin, Wollstonecraft, as irmãs Bronte, Shelley e assim por diante.
Fei Weldon
"Cartas para Alice, embarcando na leitura de Jane Austen"
A coleção Livergant é perfeitamente complementada pela coleção Genius. Este livro chegou a mim por acaso na biblioteca infantil. Eu tinha 17 anos e estava me preparando para "Clever Girls". Um dos nossos tópicos foi a história, cultura e política do Reino Unido dos séculos XIX-XX. Então eu li muito e tudo mais. Se alguma vez houve um livro que foi escrito aleatoriamente para mim, então este é "Cartas para Alice, começando a ler Jane Austen" por Fay Weldon. Este é um romance epistolar: uma tia em letras explica sua sobrinha-punk (minha idade, que decidiu entrar em um instituto literário) como os romances são organizados e como são escritos, por que Jane Austen foi tão difícil de obter reconhecimento e dá conselhos sobre como viver.
Chrissy Wellington
"Life without Borders. A História do Campeão Mundial de Triatlo na Série Ironman"
Outra inglesa que acidentalmente mudou minha vida. Com Wellington, minha paixão pelo triatlo começou e eu tive um sonho de passar pelo Ironman. É 3,8 km de natação, 180 km de ciclismo e maratona - 42 km 195 m de corrida. Tudo isso em um dia e sem interrupção. Chrissy Wellington passou essa distância em menos de 9 horas e venceu a Copa do Mundo por quatro vezes. Ao mesmo tempo, ela se tornou uma atleta profissional em quase 30 anos. Para si mesmo, Wellington diz algo no espírito: "Eu nunca gostei do meu corpo desajeitado e feio, mas acontece que durante todo esse tempo o campeão mundial viveu nele". A partir da biografia, no entanto, fica claro que ela não estava no fogão antes do triatlo: ela trabalhava para a ONU, uma instituição de caridade no Nepal, pedalava pelos Andes e praticava muitos esportes. Destino incrível e feliz.
Jorge Amado
"Teresa Batista, cansada de lutar"
Com a personagem principal, Teresa Batista, um inexprimível horror está acontecendo o tempo todo: por vários anos ela vive em escravos para um pedófilo-sádico, uma garota de 15 anos finalmente o mata, torna-se uma mulher mantida - um pássaro numa "gaiola de ouro". Em seguida, vence a epidemia de varíola. Tudo isso enquanto dança salsa e aproveita a vida. Em outras palavras, o livro é sobre invencível para viver e ser feliz, não importa o quê. E esta tração é transmitida para você. Depois de ler o livro, como se estivesse se tornando mais forte.