Escritor Alisa Ganieva sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje a escritora Alisa Ganieva compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Lembro que também amava "Thumbelina" de Anderson na minha era pré-alfabética: os adultos liam para mim em russo, traduzindo para Avar, para que eu pudesse entender o conteúdo - eu ainda não havia falado em russo. Eu me lembro claramente de mim mesmo com um livro aos cinco anos de idade. Esta é uma edição simplificada do “Buratino” de Tolstoi, com ilustrações de Leonid Vladimirsky gravadas para sempre no cérebro. Eu sempre leio deitada de bruços, colocando um travesseiro por causa da escoliose congênita. Lembro-me como no texto "Buratino" pela primeira vez me deparei com a palavra "vendido" e não sabia o que significava, importunado com explicações para os pais. Na mesma idade, ela leu as memórias das crianças de Mikhail Zoshchenko “Lyolya and Minka”. Era um livro amarelo com ilustrações de Pakhomov, que reabastecia meu vocabulário com palavras curiosas como "marshmallow". Uma pastila inacessível pendurada no topo da Minkina da árvore de Natal me deixou absolutamente fascinada, e fiquei encantada em imaginar seu gosto mágico. Era o nonagésimo ano, e conseguir a verdadeira para provar não foi fácil, mas quando finalmente consegui, fui esmagada pela decepção: a pastila parecia nojenta a gosto.

Os pais tinham centenas de livros, uma enorme biblioteca que, ao longo dos anos de nossas andanças nos apartamentos de Makhachkala, era embalada em caixas, depois enviada para as adegas dos parentes, e lá ela estava comendo e desaparecendo, depois era encaminhada para galpões e garagens. Inteiramente em livros próximos Khrushchev não se encaixava, mas também aqueles que foram colocados na casa, foi o suficiente. Dia após dia, amigos e parentes, especialmente estudantes, vinham até nós, como se estivessem em uma biblioteca, e levavam livros para ler. Muitas publicações nunca retornaram. Enquanto procurava por uma das séries de "Monumentos Literários" para uma das infinitas esteiras, eu até bati meu nariz no canto da porta de vidro e ganhei uma cicatriz quase imperceptível.

Eu mesmo ataquei muito cedo os trabalhos de oito volumes de Shakespeare. Foi lido por traduções de suas peças de oito a dez anos, naturalmente, sem compreender nem a metade. Mas foi um prazer para mim representar meus colegas no local. Na oitava série, adaptei Romeu e Julieta às realidades daguestanianas contemporâneas, e meus primos e eu tocamos o drama em uma peça caseira. A variabilidade do amor foi comparada não com a lua, mas com o amor de Clinton por Lewinsky (foi no nonagésimo oitavo ano), e o duque de Verona foi substituído pelo prefeito de Makhachkala, que agora é famoso por seus crimes sangrentos. A frase "remover os cadáveres do quadrado" ganhou novas conotações.

Outro autor especial para mim é Leo Tolstoy. Quando eu tinha oito anos, eu era inseparável de sua “infância” e “adolescência”. "Juventude" era muito pior, embora eu tentasse dominá-la. Uma das minhas fobias infantis era a orfandade, e por isso fiquei particularmente impressionado com o tema da morte da mãe e a imagem de uma mancha cadavérica no meu braço. A segunda cena que me atingiu com uma bunda foi a vergonha de um herói tolstoiano apaixonado por um baile infantil. Eu mesmo costumava desonrar e sentia a vergonha de Nikolenka como minha.

Na adolescência, fui transformado pelo Decameron e um dos apresentadores dos romances de Zola, The Joy of Life. Lembro-me de ter lido a última no verão, na aldeia de Gunib, onde uma biblioteca interessante também se acumulara na casa do meu avô. É verdade que, tendo aberto esse romance alguns anos depois, ela não encontrou mais nada de especial nele. No mesmo lugar, em Gunib, aos onze anos, li um livro sobre as raízes históricas da Bíblia. Em particular, fiquei impressionado com o verdadeiro pano de fundo de dois mitos - sobre o maná do céu e a sarça ardente. Agora nem me lembro do nome dela.

Em Moscou, para onde me mudei depois da escola, dificilmente eu guardava livros em casa, exceto por uma pilha de prosa e poesia modernas. Sim, e as viagens seguiam uma após a outra. Às vezes, em um apartamento alugado, eu corria pela biblioteca do host. Um dos proprietários, por exemplo, mantinha um armário inteiro de álbuns de pintura e livros sobre artistas. Eu também levei livros em bibliotecas, e dez anos atrás eu comecei a baixar livros para um leitor eletrônico, incluindo reler livros conhecidos no original - economizando espaço, facilitando o transporte. Eu li, como na infância, vários livros ao mesmo tempo, da ficção à escrita acadêmica. Eu também não me lembro dos nomes, esqueço o que eu leio - apenas imagens individuais, fragmentos de frases, emoções não digeridas permanecem na memória. Eu tentei me livrar de livros caseiros rapidamente: era mais caro arrastá-los para um novo lugar. Mas algo ainda mantido: "Moscou - Petushki" com comentários, uma coleção de Edds Escandinavos, Platão e livros escritos por amigos. Sim, e no trabalho, na crítica editorial "NG-Ex libris", vivemos com colegas, comemos e quase sentamos nos livros.

Mikhail Zoshchenko

"Lola e Minka"

Este livro (assim como um pouco mais tarde o livro de Leo Tolstoi) incutiu em mim um doloroso hábito de pensar se agi mal ou bem, menti ou lidei com a tentação. Um tipo de confessor interior não silencioso. Graças a Zoshchenko, meu vocabulário foi reabastecido não só com “pastila”, mas também com as palavras “junkie” e “scrofulous”. Na vida, eles são, no entanto, quase inúteis. Depois de conhecer o “adulto” de Zoshchenko e especialmente com as circunstâncias de sua vida, este escritor dividiu-se em dois, mas o primeiro, o de uma criança, com sorvete, galochas e um pai extremamente justo, permaneceu mais próximo de seu coração. E quando estava no colegial na coleção do poeta Ivan Nikitin, me deparei com o poema “Um mês brilha sobre a aldeia” - a única coisa que uma vez foi convidada a ensinar Minke, fiquei feliz em vê-lo como meu.

"O livro das mil e uma noites"

Na minha infância, fiquei impressionado com a forma como o sangue derramou vigorosamente neste monumento medieval, como uma atitude frívola em relação à escravidão e às mulheres. E quão rápidas são as transições do infortúnio para a felicidade e vice-versa (o que Aristóteles chamou de peripécias). Mas, acima de tudo, eu estava interessado na memória fenomenal de Scheherazade. Eu também queria lembrar de todas as histórias lidas e ouvidas - o que poderia ser mais bonito? Mas, ao contrário de Scheherazade, esqueço a maior parte do que li. Às vezes me deparo com "diários do leitor" que tentei manter na escola ou na faculdade: inúmeros títulos e breves recontagens com caligrafia frisada, quase indistinguível, e quase nenhum nome familiar. Mas eu li todos esses livros.

Vasily Rozanov

"Apocalipse do nosso tempo"

Eu gostava de Rozanov no ensino médio. Particularmente atingiu a passagem do "Lonely": "Eu cortei a foice, porque eu não preciso disso." Depois usei uma longa trança e tive medo de perdê-la. Rozanov (ainda, é claro, "Fallen Leaves"), "Cynics", de Mariengof, a trilogia autobiográfica de Gorky - toda essa decadência heterogênea se adequava aos meus decadentes estados de espírito adolescente. De acordo com Rozanov, eu ainda me perguntava por alguma razão, embora algo escatológico, privado ou filosófico-político sempre caísse. Eu me lembrei dele da frase que o escritor deve ter música involuntária constante na alma, caso contrário ele não é um escritor. Agora às vezes eu penso: aqui está como entender se eu tenho música ou não? E quão involuntário?

Viktor Shklovsky

"Conta de Hamburgo"

Admiração e inveja - foi o que senti por Shklovsky aos dezessete anos. Eu queria escrever sobre o mais difícil como facilmente, e ainda viver o mesmo tempo, cheio de aventuras e aventuras da vida. Embora não seja muito bem sucedido. Nos últimos três anos, tenho conduzido cursos de escrita criativa de verão para um dos programas internacionais da Universidade de Iowa, nos EUA, e é claro que não posso ficar sem os artigos de Shklovsky. No final do programa, os estudantes viajam para seus estados e países de origem, aprendendo a nova palavra "desfamiliarização" ("alienação") e exibem-nos com prazer nos comentários no Facebook. Shklovsky ainda é fascinante para ler como um teórico do cinema, porque ele escreveu naqueles anos, quando o cinema estava apenas emergindo e nossa arte estava na vanguarda. É incrível como as coisas mudaram.

Fedor Dostoevsky

"Adolescente"

Dostoiévski, dominei a idade de dez anos. Lembro-me de como, saindo da escola, eu dizia ao meu primo que eu lia “humilhado e insultado”. Ela caiu na gargalhada, o nome parecia tão absurdo para ela. Dostoiévski imediatamente me subjugou, mas ele invariavelmente me deprimiu. Apenas em mais de vinte anos eu finalmente amadureci para ele. "Adolescente" já foi lido com prazer incomparável. A concentração de chantagistas e vigaristas na página estava fora de escala, uma fonte fina quebrou meus olhos já míopes, e era impossível fugir. Aproximadamente na mesma paixão narcótica, eu estava lendo uma aula na quinta ficção de Dumas. E como eu não tinha permissão para entrar em muitos livros, não no caso, fiz isso secretamente, à noite, debaixo de um cobertor, destacando, por algum motivo, uma verdadeira vela. O assunto terminou com um fio de cabelo queimado até as raízes. Mamãe chegou ao cheiro de queimação, mas eu destravei até o fim e me esquivei da punição.

Nina Berberova

"Itálico é meu"

Memórias, preenchendo uma estranha mistura de tristeza, entusiasmo e sentimentos de inferioridade. Confissões de um terminador feminino que sobreviveram ao bombardeio mais ardente da época, os conhecidos mais estonteantes. Quando eu lia, pensava o tempo todo: "E eu provavelmente teria desistido". Em alguns lugares, o autor / heroína me incomodou. Parecia se gabar muito. Tem o direito, mas ainda assim. Mas, deve-se notar, na minha juventude ("itálicos" foi lido aos vinte), e ainda mais quando criança, eu basicamente era um leitor irritável e estava rasgando e jogando sobre infeliz litpersons. Aos onze anos, como muitas garotas, Natasha Rostov não suportava, desprezava as moças e revolucionárias de Turgenev, mas Vera Pavlovna de “O que devo fazer?”, Por incrível que pareça, e aos quatorze anos sonhei em organizar minha própria vida da mesma maneira. Se nos casarmos, convivamos com o marido em quartos diferentes e nos referiremos um ao outro em "você". O sonho se tornou realidade e eu conduzi meu curto caminho matrimonial assim. Sim, Berberova é sempre inspirador para falar sobre a vida.

Francoise Sagan

"Olá, tristeza"

Nesta novela leve mas escura do jovem Sagan, o que eu amo é unido: inveja, crimes, remorso, vício e verão. Por alguma razão, este livro no meu cérebro está na mesma estante dos contos marroquinos de Paul Bowles, "Cement Garden", de Ian McEwan, e Other Shores, de Nabokov. Aparentemente, isso é uma questão de associações subconscientes: em todos esses livros há amor proibido, juventude, natureza e êxtase ganancioso transbordante e o desejo de viver, ser e sentir. Esse elemento boêmio é tão distante daquele em que cresci, e a heroína descaradamente monstruosa do romance é tão brilhantemente diferente de mim que não pude deixar de me encantar. No entanto, além deste livro de estréia, eu não encontrei nada para Sagan.

Victor Pelevin

"Lanterna Azul"

Favorito, juntamente com o "Arqueiro Amarelo", uma coleção de Pelevin. Eu tinha dezesseis anos quando a encontrei nas intermináveis prateleiras dos pais - perestroika, série da Alpha Fiction. A compilação em si foi perdida, mas eu ainda releio as histórias online. Comecei, no entanto, a partir do romance “The Recluse and Shestepaly”, que foi incluído na mesma edição. No começo, eu dei um vizinho para ler a escrivaninha, e ela lembrou isso de forma colorida para mim. Então, em aulas especialmente entediantes, estávamos empenhados em desenhar em cadernos de exercício com galinhas no campo. Pelevin foi um dos primeiros a me fazer pensar mais profundamente sobre a realidade subjetiva, o narrador não confiável e tudo o que está de alguma forma ligado ao experimento mental do frasco cerebral. Melhor que o "Matrix" e "Twin Peaks". No entanto, é incorreto comparar.

Lawrence Stern

"A vida e as opiniões de Tristram Shandy, um cavalheiro"

Ainda é surpreendente como Stern conseguiu escrever um romance pós-moderno duzentos anos antes do pós-modernismo. Reler, no entanto, ainda não puxa, porque de teimosamente esquivando-se na direção da trama, as linhas começam a ficar tontas. Sim, na primeira leitura, o fato de que o narrador vem ao seu próprio nascimento apenas no meio de sua autobiografia, apavorado e encantado, mas no segundo, toda essa katavasia de composição já está levemente irritada. Eu realmente quero daqui a dez anos, se eu estiver vivo, dar outro lance. Tenho certeza que as sensações vão mudar de várias maneiras. Aliás, o herói, que precisa de um ano inteiro para apresentar apenas o primeiro dia de sua vida e que, devo dizer, não levou sua história até o fim, é uma imagem em que me reconheci quando criança, quando tentei mantenha um diário. A vida é tão rápida e os fatos se reproduzem tão inexoravelmente que é simplesmente impossível abraçar e organizar essa entropia. Resta apenas se render.

Salman Rushdie

"Crianças da meia-noite"

O melhor, na minha opinião, o romance de Rushdie, não comparável com os mais escandalosos "versos satânicos". Um verdadeiro clássico moderno. Eu li isso muito tarde, apenas cinco anos atrás, o que coincidiu com um ponto de virada na minha vida e três meses de residência na América. Em alguma festa eu falei sobre este romance com um jovem escritor de prosa paquistanês - acabou, “Midnight Children” é o seu livro favorito. Com base nisto, nos tornamos amigos e até governei o manuscrito de seu primeiro livro, pelo qual fui honrado no prefácio. Além da linguagem deste romance, sou especialmente fascinado pelo número esmagador de coincidências na vida dos personagens. A absurdidade é absurda, mas há algo matematicamente atraente nisso.