Editor da estante de livros Alice Taezhnaya sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos uma variedade de heroínas sobre suas preferências literárias e edições, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Alisa Taezhnaya, jornalista, crítica de cinema e autora da coluna “Bookshelf”, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Os pais contaram-me a primeira história relacionada com a leitura até agora: aprendi a ler sílabas em quase três anos e dei-me livros quando me sentei numa panela. Sentei-me nos livros por uma hora sem perceber nada, e então corri pela sala com um espólio e um pote preso a ela. Tínhamos uma família muito modesta com um guarda-roupa orgulhoso e os pais não poupavam nada nos livros.

O principal mérito dos adultos era que eles nunca falavam comigo como um pequeno. A mesma coisa aconteceu com os livros. Eles não esconderam nada de mim: eles foram simplesmente divididos em descartáveis e muito bons, aos quais eles deveriam retornar. É por isso que “Lolita”, Welsh, Palahniuk e Miller, quando se encontraram pela primeira vez, não causaram nenhuma queimação por dentro.

Minha infância passou entre pais e vizinhos em um apartamento comum - Lyudmila Mikhailovna e Antonina Zinovievna. Eles eram mãe e filha (ambos já estavam mortos há muito tempo) e me amavam com amor incondicional, ajudando-me a compor poemas, desenhar álbuns para pais e inventar músicas. Lyudmila Mikhailovna foi editora científica e incutiu em mim o amor pelas palavras. Ela tinha lágrimas na cabeça quando falou sobre os poemas de Lermontov ou explicou “Anna no pescoço” para mim.

Enquanto Zola me olhava de cima, eu passei dois anos com um livro sobre astrologia. Ficar com os livros por meses, bisbilhotando e não lendo era típico de mim desde a infância.

Eu sou a criança rara que se apaixonou pelos clássicos russos depois das aulas, embora, como eu entendo agora, nos ensinaram de maneira instrutiva e desajeitada. Oponho-me a proteger as crianças de livros supostamente adultos e prejudiciais: a capacidade de ler o não-óbvio é instilada com críticas construtivas e não depende da experiência.

Tudo de bom que aprendi sobre livros veio mais tarde, na universidade, na companhia dos melhores professores do nosso tempo. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Kucherskaya Maya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - pessoas a quem sou eternamente grato pelas palestras e por causa de quem eu comecei a sofrer que eu não recebi uma profunda educação humanitária, por exemplo, filológica ou filosófica.

Sinto falta das tardes suaves com um livro quando não há necessidade de me apressar em qualquer lugar: não há mais uma compreensão do tempo e de mim mesmo, como em dez ou doze anos, e não mais. Aos quatorze anos fui roubado de música e filmes, e agora chego aos livros em ondas, lendo um pouco, mas de tal forma que ele vai penetrar.

Estando engajado na rubrica “Bookshelf” por dois anos e meio, percebi que os pontos de coincidência são todos os mesmos. "Cem anos de solidão" para entender que a vida é mais do que qualquer livro e, ao mesmo tempo, cem vidas se encaixarão silenciosamente nela. Nabokov se apaixonar por palavras. Dovlatov, para entender que os contemporâneos são clássicos. "Anna Karenina" para sempre voltar para casa. Era de Prata, para ter medo de sua própria falta de talento. Contracultura para antecipar o proibido. Romance americano para descobrir a América.

Tudo isso foi comigo. Eu agora adoro a minha memória de merda - o que torna difícil lembrar os nomes dos personagens, os detalhes da trama e, mais ainda, as piadas. Posso ler os mesmos dez bons livros por ano e constantemente esquecer o que está acontecendo neles, mas lembre-se da coisinha tola - por exemplo, como herói de Pepperstein, após sua morte, ele escolheu se tornar lama russa, porque está em toda parte e sempre.

A poesia vive separadamente na minha vida. Em primeiro lugar, em situações difíceis da vida, o poema “O Leitão na Varanda”, de Sergei Kozlov, me salva. Eu acho que esses são os principais poemas Zen sobre como entrar em ressonância com o universo - o verdadeiro Terrence Malic para os pequenos. Em segundo lugar, quando eu tinha doze anos, eu memorizei o poema de Blok "Quando você está no meu caminho ..." - e acho que combina com quase todas as pessoas confusas. Em terceiro lugar, uma vez me apaixonei pelo poema “A Floresta” do poeta moderno Pavel Lukyanov; aos dezoito anos, puxou-o para uma reunião. Eu não tinha nada a lhe dizer sobre os poemas, e não tenho idéia do porquê de ser necessário, a não ser entregar um monte de tulipas de madeira a um forasteiro que explicou tudo que eu sentia naquela época. Em quarto lugar, dependendo do meu humor, eu explico o mundo com linhas do início Grebenshchikov ou piadas de amigos e estou terrivelmente feliz quando os estrangeiros aprendem citações. Algumas coisas me levam a estupor, por exemplo, os poemas africanos de Gumilev ou os primeiros textos do grupo Agatha Christie. Onde há imediatismo, constrangimento e vulnerabilidade, sempre há eu. Não importa se é verso ou prosa.

Eu igualmente amo aquelas livrarias que parecem supermercados, e aquelas que são lojas secretas, eu venho lá com a esperança de surpresa, com um tremor maníaco, vergonha de não ter lido muitas coisas e não as ter lido mais. Como há muitos livros e o tempo é curto, estou acostumado a fechar rapidamente um volume se eu não gostar da linguagem, se vejo um diálogo falso - isso acontece em nove de dez casos. Há uma regra interna importante: nunca li algo só porque todo mundo faz isso - então os grandes romances americanos passaram por mim. Eu nunca passo pelo texto se me custa força mental: Joyce, Pynchon e os outros caras ficaram inacabados.

Passo muito tempo com textos e há muito tempo os divido em textos de enciclopédia e textos estimuladores. Os primeiros - de explicar não-ficção a breves revisões - eu só preciso de informações. Quanto melhor a enciclopédia de texto, mais direções deixam depois dela. Uma boa não-ficção, após a qual você quer se enterrar na história da questão - uma em um milhão. Eu quase não me lembro dos fatos e não posso exibir a informação que recebi na festa, e pequenas correntes de pessoas conhecedoras são dadas a mim com grande dificuldade. Por isso, textos e enciclopédias são necessários como uma mansão com mil salas para poder sempre subir nela.

Estimulantes de texturas - um sentido completamente diferente. Uma pequena dose - frases, parágrafos, estrofes, às vezes até palavras (Deus, como posso viver sem a “falta de dinheiro” de Sologub?) É suficiente para um portal se abrir. Os estimulantes de texto podem ser secos e emocionais, confortáveis e desconfortáveis, bons e mal escritos, mas despertam a imaginação, dão esperança. Cada um desses textos é uma chance para um eu mais fascinante, riso com lágrimas e um clique interior, para o qual todos os livros e filmes são necessários.

Natalia Manaseina

"Zerbst Princess"

Pelo que entendi agora, este é o primeiro livro pró-feminista da minha vida. Li as sete e me apaixonei por Catherine II, memorizando o nome dela - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. Na verdade, isso é uma "Marie Antoinette" com um bom final: Sophia se superou, aprendeu a sobreviver e mostrou a todos. Este livro é sobre como encontrar sua voz em um mundo que pertence aos homens, como superar a submissão. O livro termina inteligentemente com o dia do casamento, após o qual, como sabemos, houve o assassinato de um marido e poder ilimitado. O verdadeiro "Thelma e Louise" no mundo dos livros, que termina antes do vôo no carro sobre o precipício.

Alain de Botton

"Como Proust pode mudar sua vida"

Livro de resgate, que pode ser seguramente chamado de ficção, que assim seja. Eu tenho um relacionamento incrível com Proust: eu adoro ler, mas toda vez que me perco no primeiro volume - eu simplesmente esqueço o que está acontecendo lá, fecho e ando pelo circulo por anos. De Botton não mastiga, mas mostra como Proust pode ser uma salvação das neuroses e que ele entendeu a transitoriedade da vida. Sua mãe, constantemente interessada em cartas sobre o estado de sua cadeira. Amigos que ele estava com medo de ofender, mas ainda escreveu sobre eles. Hábito de embrulhar em um dia quente. Perfeita incapacidade de viver com incríveis habilidades supernormais. Amor para chafurdar no berço. Como se o livro sobre Proust fosse um texto sobre o significado da vida no pequeno, a prontidão para perdoar a si mesmo e aos outros. E como ler para aprender um olhar gentil e apreciativo sobre a vida.

Robert Bresson

"Notas no Cinema"

Um dos melhores livros sobre o cinema do maior diretor francês que registra tudo o que vê ao seu redor: como fazer filmes, escolher atores, encontrar a verdade e superar o esgotamento e a artificialidade do cinema. Aqui há expressões curtas e amplas para todos os tempos: "Reserva da incerteza", "Desligue a água na lagoa para chegar ao peixe", "Links, em antecipação de que é tudo vivo e não vivo para vir à vida." Cinquenta anos depois, a coisa mais valiosa que acontece no filme ainda pode ser encontrada em sua teoria.

Astrid Lindgren

"Baby e Carlson, que mora no telhado"

O livro mais amado, engraçado e importante da minha infância. Eu estava crescendo como filho único e sonhava com um filhote de cachorro como uma criança, embora na realidade eu era sobre um amigo com quem haveria tantas aventuras. Havia uma janela interessante no telhado da casa vizinha e achei que Carlson morava ali. Com o tempo, descobriu-se que não havia melhor maneira de se tornar seu amigo do que se tornar Carlson. É claro que ele é um sádico, um troll, um manipulador e um homem insuportável, mas eu sempre sonhei com sua energia, sua paixão por dominar a realidade e a autoconfiança. A parte sobre o tio Julius ainda me leva às lágrimas - não entendo como você pode escrever um texto, sobre o qual você chora igualmente aos seis e trinta anos.

Truman Capote

Histórias e Ensaios

"Assassinato de sangue frio", "Café da manhã no Tiffany", "Cruzeiro de verão", "Outras vozes, outros quartos" - isso é óbvio. Mas acima de tudo, Capote sempre me surpreendeu com histórias e anotações sobre o mundo ao seu redor, seu talento e falta de vontade de “convenientemente” encerrar o melodrama, a falta de moralismo e um olhar terno em tudo que é marginal. Capote é um homem com uma biografia fantástica e uma dolorosa história de extinção, que é registrada do começo ao fim. A história em torno de "assassinato a sangue frio", refletida em ambos os capítulos biográficos de Capote, explica perfeitamente isso. A história "Convidado no festival" e um ensaio sobre Marilyn Monroe - o melhor da prosa que li quando já era adulto. E na idade adulta é mais difícil imaginar.

John Lennon

"Estou escrevendo como soletrar"

Aos seis anos de idade, eu me tornei um Beatlomanch. É engraçado escrever sobre isso, mas desde então eu acho que não há nada melhor do que os Beatles e seus membros separadamente. O que me impressionou em sete, talvez anos, foi a tradução de John Lennon no estilo de Lewis Carroll no final do livro dos Beatles. Eu encontrei o livro já um adulto, a sua magia - em uma tradução perfeita, porque Lennon, como o Monty Python, está no jogo das palavras. "Fumaça e borbulhando com poder e principal, eles nastropilis no momento e começaram a dançar a dança do ventre selvagem, jogando fora alcaparras sem pintura." Ou a história "Uma vez houve um porco e uma rede de úlceras". No prefácio está escrito: "Esta correção de cobras curtas é a coisa mais incrível que eu já espirrei. Que Deus ungi e nos alimente a todos." Eu não sei, sou muito engraçado.

Jenny Linford

"Nomes de cachorro"

Chamar de livro não vai virar a língua, mas mudou minha vida. Quando eu tinha vinte e dois ou vinte e três anos de idade, meu marido e eu morávamos em Barcelona, e ele deu para mim no meu aniversário - sonhamos que teríamos uma casa e um cachorro. Depois de oito anos, temos uma casa e dois cachorros, e ainda estamos juntos. Os nomes, no entanto, não precisavam ser escolhidos - deixamos os cães aqueles que já os haviam dado no abrigo: Rony e Mary.

"Terra dos Mares. Antologia da Poesia da Nova Zelândia"

No Metropolitan Museum, eu estava preso no departamento da Oceania, preso em trinta itens de coco. Este ano eu quase voei para Papua - Nova Guiné, foram três horas desta parte inesquecível do mundo. Eles me ensinaram a amar a Oceania, a série da BBC e também este livro. Quando vejo uma frase como “Oh, luz, florescendo como uma árvore” ou “A barra da Via Láctea”, as flores dentro de mim florescem. Quanto mais versos houver sobre o cavalo nu que entra na sala, melhor será para todos nós - tenho certeza disso.

Tove Jansson

"Moomin trolls. Coleção completa de quadrinhos em cinco volumes"

Eu tenho apenas três volumes, mas no próximo show de Não-Ficção eu vou comprar todos os outros. Eu amo muito a prosa de Tove Jansson, mas por alguma razão eu não pude ter o suficiente de trolls de Moomin até que eu comprei histórias em quadrinhos - este é o formato ideal para diálogos engraçados e o sistema de enredo da sitcom. Recontar piadas é a coisa mais ingrata do mundo. Tome minha palavra para isso: você não leu nada mais que salvasse a alma. E sim, Tuva não escreve sobre crianças - uma série sobre eleições vale algo: acho que não haverá nada mais relevante para o nosso 2018.

Thomas Elzesser, Malta Hagener

"Teoria do cinema. Olho, emoção, corpo"

Um dos livros mais abrangentes e importantes sobre como assistir a um filme e analisá-lo é, de maneira importante, perfeitamente traduzido. Conecta visões diferentes em cinema, estágios de críticos de filme e uma bibliografia fantástica. O livro é muito necessário em russo - um completo, relevante, útil. Em geral, a mesa - eu tento refrescar na minha cabeça quando estou preparando palestras ou escolhendo filmes, eu não sou capaz de pegar alguma coisa.

Kenneth enger

"Hollywood Babylon"

Vamos concordar que sem Kenneth Enger não há vida. Assistir em filme em um cinema é um dos prazeres mais poderosos da minha vida. Para comemorar isso, eu comprei o retorno de sua lendária Hollywood Babylon, que, como a América de Andy Warhol, é para mim um dos livros importantes para entender a cultura americana do século XX. Publicada como um tablóide, ela fala sobre os escândalos, intrigas e investigações de Hollywood desde o começo até meados do século XX: metade das histórias são cenários prontos para um noir legal. Starlets, assédio, prisões, drogas, fraudes e vidas aleijadas - em outra, o livro teria se decomposto em uma coleção de grandes piadas que poderiam ser contadas em empresas inteligentes, mas não em mim. Eu amo esse palpo tanto quanto eu não gosto dos filmes de época que o Anger fala.

Sidney Lumet

"Fazendo filmes"

Um pequeno livro de um dos melhores diretores sobre como fazer um filme. Tudo é simples e em capítulos: "Diretor", "Atores", "Estilo", "Câmera". Lições de filmes passados. Dicas que nunca expiram. Aforismos sobre a instalação e produção de artistas: tanto aqueles como os outros não podem fazer nada com o desamparo do diretor. A direção é um trabalho exaustivo, e Lumet explica como não fingir, não se decepcionar e não fazer bobagens em que você não acredita. Spielberg e Ebert chamam este livro de valor inestimável. Eu direi o análogo moderno mais importante - a diluição "My First Movie", onde pessoas importantes de Mike Lee a Sam Mendez nos dizem que tipo de estréia no cinema eles receberam: um livro para se apaixonar pelo diretor ou para sempre ser apenas um espectador.

Mark Axelrod

"Construindo Diálogo: Roteiro do Cidadão Kane à Meia Noite em Paris"

Outro ótimo livro está no roteiro. Analisa os principais diálogos da história do cinema - "Jules e Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma e Louise", "Annie Hall" - linha a linha e acessível, destacando a chave. A partir daí fica claro de onde vem a magia do filme e por que o roteiro não é um texto, mas um discurso animado que é tão difícil de imitar. Um presente de um marido que ama filmes como eu e muito mais.

Chris Dumas

"Psico não Americano: Brian de Palma e o Invisível Político"

Aos vinte e seis anos, revi toda a New Hollywood e escolhi um animal de estimação. Não admira - tornaram-se Brian De Palma, a Roxy Music no mundo do cinema, uma das pessoas mais talentosas, inteligentes e surpreendentes do mundo. Apertei a mão dele (sempre ficarei feliz), tenho uma camiseta com o nome dele, mas muito antes disso eu trouxe um livro de Viena sobre como De Palma trabalha com o gênero thriller, dando-lhe uma concha política. Este é o abismo de histórias legais sobre Nixon e De Niro, sobre o talento cômico de De Palma e a influência do cinema europeu. Em geral, sobre tudo, do que ele é realmente ótimo.

Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

"História do mundo processada por" Satyricon ""

Eu amo rir. Se eu rir de um livro às lágrimas, então nunca vou esquecer. Assim foi com a "Reserva" Dovlatov, "Golden Calf", as memórias de Danelia, as histórias de Zoshchenko sobre Lenin. "World History" - meu primeiro livro engraçado, em seis anos eu encontrei e li. Antes das aulas, eu conhecia toda a história de "Satyricon" - é engraçado e justo lá. "De acordo com as imagens sobreviventes, estudiosos modernos vêem que os assírios tinham penteados muito altos, já que todos os reis da barba estavam enrolados com cachos regulares e perfeitos. nos tempos assírios, não apenas as pessoas, mas também os leões não negligenciavam as pinças dos cabeleireiros, pois os assírios sempre retratam animais com as mesmas crinas e rabos enrolados em cachos, como as barbas de seus reis. Em geral, há coisas melhores do que "Game of Thrones" e a série de TV "Rome".

Pavel Pepperstein

"Primavera"

Quando eu tinha dezoito anos, eu li "O amor dos mitos das castas", e a vida não tem sido a mesma desde então. Eu mal consigo lembrar o que estava acontecendo lá - eu gosto da vida com uma impressão mágica de um livro sobre o qual eu não sei o que realmente era. Eu amo muito os livros de Pivovarov. E os livros de seu filho também, até estúpidos. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

Por que? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.