Historiador de arquitetura Alexander Selivanova sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o historiador da arquitetura Alexander Selivanova compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Até quinze, eu só queria ler. Minha avó me ensinou cerca de três ou quatro anos; Eu não conseguia entender como juntar as letras, mas ela achava que elas deveriam ser cantadas. Claro, logo deixou de agradar a todos - o resto não me interessou, então eu peguei o apelido de “gancho”. Todos tinham suas próprias bibliotecas naquela época e, incluindo sua bisavó, havia até cinco. Os trabalhos coletados, é claro, foram repetidos, mas havia muitos específicos, por exemplo, álbuns de arte ou literatura de Moscou. Os livros mais "saborosos" - e em geral eu percebo literatura, especialmente poesia, provada - eram os pais e as avós infantis.

Entre eles - "Cem mil por que" e "Que horas são" por Mikhail Ilyin da década de 1930. As fotos de Lapshin em preto e branco se agarravam a mim - especialmente o plano de uma viagem tocante ao redor da sala, da pia ao armário e à prateleira da sala; em cada "estação" havia histórias surpreendentes sobre a vida cotidiana de diferentes épocas, contadas com facilidade e ironia. Esse olhar próximo e curioso para as pequenas coisas por trás das quais esconde algo significativo e profundo, tornou-se para mim o fator determinante. Dele é um passo para tudo o que estou fazendo hoje: é uma micro-história, uma memória particular e até o Museu de Moscou, onde trabalho. No ano passado fiz a exposição "Construtivismo Infantil", sobre os livros infantis da década de 1920, explicando como o mundo funciona. Este é um sentimento muito especial quando, após trinta anos, você coloca suas publicações favoritas na vitrine e finalmente entende como isso foi feito de maneira inteligente, uma vez que a magia não desapareceu em tantos anos.

Livros em tempos de escola eram um vôo, embora em geral eu não tivesse razão para fugir e em nenhum lugar. Não viaja, não aventuras, mas mundos completamente construídos com sua própria lógica e leis: mitos, especialmente escandinavos, todos Edda e Beowulf, e deles - um caminho direto para Tolkien; Depois veio a era dos latino-americanos, depois Pavic e Kafka. Paralelamente, houve algumas lições de literatura de incrível profundidade e complexidade, onde Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Mayakovsky e Oberiuts se abriram - aqui já era importante não apenas “o que”, mas também “como”. Um programa foi brilhantemente construído em que os autores foram estudados não pela cronologia, mas pela proximidade ou, ao contrário, a oposição de idéias, filosofia, ferramentas. Eu fui incrivelmente sortudo com a professora da escola, então nos diálogos com Irina Borisovna Sipols os textos, apesar da preparação, não perderam força e atratividade. Então, em meados dos anos 90, tais formatos experimentais de “seminários” ainda eram possíveis. Em geral, eu milagrosamente não fui ao departamento de filologia do RSUH - a convicção ganhou que eu absolutamente deveria ser um artista.

No décimo ano, Bulgakov aconteceu, não consigo encontrar outra palavra - não o mesmo romance, mas as histórias, “A Guarda Branca”, “Últimos Dias”, folhetins. Foi um ponto de virada para mim: fiz um projeto de museu e fui trabalhar no apartamento 50 em Sadovaya. Lá eu passei um brilhante treze anos - o tempo da formação do museu. Por uma questão de justiça, devo dizer que amo tanto Harms e também tentei fazer uma história semelhante com o museu - mas Peter está lá, e eu estou aqui, e é impossível fazê-lo remotamente, aparentemente. E então romances com histórias deram lugar à não-ficção, e nos últimos dez anos tenho lido quase exclusivamente não-ficção. Eu provavelmente engoli muito na infância e adolescência, e simplesmente não tenho mais espaço para construir em outro mundo. Tudo o que se lê em mim aumenta, brota e se transforma em exibições, textos, obras - e muita coisa ainda não foi disparada. Por exemplo, tenho andado por cerca de cinco anos com uma exposição não realizada sobre Platonov em minha cabeça, e isso é difícil.

Estudos culturais, história da arte, estudos históricos, especialmente se eles são dedicados ao cotidiano do século XX, diários, memórias - agora todos eles parecem muito mais vivos e ricos do que a melhor ficção. Isso, é claro, não se aplica a livros de livros de segunda mão, onde eu regularmente procuro folhetins, contos, novelas de produção e a "literatura de fato" dos anos 1920 - início dos anos 30. Os melhores negociantes de livros, é claro, em São Petersburgo: em Liteiny, na avenida de Riga; de lá eu sempre volto com pilhas de literatura esquecida e inútil.

Uma descoberta recente deste tipo é o romance The Artist is Unknown, a última peça de vanguarda de Kaverin. Esses livros são valiosos para mim e como artefatos - juntamente com o design, tons de papel amarelado e erros de digitação. É por isso que não consigo ler publicações eletrônicas: parece que elas caem no vazio, sem se demorar. Eu não posso ler em silêncio e em casa: eu sempre engoli todos os textos complexos em transporte, o melhor de tudo no metrô. Aproximar-se do centro e reduzir as rotas foi um duro golpe. Para aprender algo importante, você tem que inventar alguns lugares e circunstâncias especiais: uma rua, uma biblioteca, um voo, uma linha de metrô. Agora eu penso em dominar o MSC para esse propósito.

Lewis Carroll

"Alice no País das Maravilhas"

Quando criança, esse era meu livro principal - e continua sendo importante até hoje. Isso é mais do que apenas um trabalho: o texto de Carroll está aqui, o melhor, na minha opinião, tradução de Zakhoder e o incrível design de Gennady Kalinovsky. Um par de primeiros capítulos que eu conhecia de cor a partir dos sete anos de idade, copiava ilustrações ou tentava desenhar algo em seu espírito.

Se você pegar a metafísica de Escher, mas adicionar uma quantidade razoável de ironia e brincar com ela, misturar com a poesia visual dos anos 1970 (e custar uma cauda de rato), e manipulações sofisticadas com fontes e letras que vivem aqui vidas independentes, será "Alice" ". Tudo - de trocadilhos a finas linhas onduladas, de fantasias arquitetônicas à pergunta "Sou eu, ou eu sou Mary Mary?", De enigmas absurdos a animais estranhos - tornou-se apenas eu, refletido na escolha de livros, projetos, visões estéticas e estratégias de vida. Nos últimos anos, em várias situações desagradáveis, muitas vezes me sinto no julgamento de um valete, e realmente quero pular e gritar: "Você é apenas um baralho de cartas!" Sem mencionar a presença regular nas festas do chá da Lebre de Março.

Vladimir Paperny

"Cultura Dois"

Provavelmente, eu a conheci no final do dia - no entanto, por algum motivo, futuros arquitetos em universidades praticamente não são orientados em termos de literatura de crítica de arte: acredita-se que os estudantes tenham idéias muito gerais sobre a história da arte, mas o século XX geralmente permanece completamente fora dos limites. Aprendi sobre a Cultura Dois em 2004 graças à empresa Moskultprog, composta principalmente por historiadores e historiadores de arte da Universidade Estadual de Moscou.

Foi uma verdadeira revolução - provavelmente, este é o livro mais animado e fascinante escrito sobre o assunto. A sagacidade e a facilidade com que Paperny mostrou o contraste entre as décadas de 1920 e 1930 contamina-se, de modo que, até agora, extrapolamos seus conceitos para hoje: "Será que a cultura Três já chegou?" Embora a recepção em si não seja nova, tal dicotomia foi usada até mesmo por Wölflin, descrevendo as diferenças entre o barroco e o classicismo. Mas aqui a expansão para as categorias "horizontal - vertical", "mecanismo - homem", "calor - frio", "uniforme - hierárquico" se estende além dos limites da história da arte - trazendo para a política, literatura, cinema, história da vida cotidiana.

Minha cópia é uma reimpressão de 2006, assinada pelo autor na apresentação no "Chinese Pilot". Desde então, muita coisa mudou: escrevi e defendi minha tese sobre a história e a teoria da arquitetura soviética dos anos 1930, em grande parte sob a impressão do livro, mas o autor aceitou meu texto com bastante frieza. Bem, agora eu tenho esfriado: há um sentimento de que “Cultura Dois” requer revisão, e os fenômenos descritos no livro podem ser considerados não como opostos, mas como completamente relacionados. Ao longo dos anos, muitos novos documentos e fatos surgiram, os quais, infelizmente, estão destruindo o quebra-cabeça inspirado em Paperny. O que, é claro, não diminui o valor do livro para o seu tempo - é apenas o momento de seguir em frente.

Yuri Leving

"Estação - garagem - hangar. Vladimir Nabokov e a poética do urbanismo russo"

Embora eu realmente não goste de Nabokov, considero este livro absolutamente engenhoso. O material aqui é muito mais amplo do que o tema declarado, toda a literatura russa do início do século XX (incluindo autores semi-esquecidos) é analisada no contexto dos símbolos da urbanização e da nova estética industrial: publicidade telefônica e de rua, carros e aviação, poética das ferrovias no espectro do ritmo dos postes telegráficos e acidentes eróticos na estrada. Magistralmente associações de camadas, intersecções de imagens e enredos, com notas de rodapé detalhadas e exemplos poéticos (a felicidade está bem na página em si, e não no porão no final), Leving mostra convincentemente um único metatexto da literatura russa.

Ele tenta perceber, apropriar e interpretar o rugido, a dinâmica e o mecanismo do novo século. Quase cem cúpulas pequenas e muito atraentes, muitos exemplos literários e ilustrações não banais, e mais importante - a velocidade com que o autor coloca todo este paciência diante do leitor, não permite apenas ficar entediado, mas até fazer uma pausa por um minuto! Este livro inspirou-me em vários seminários culturológicos dedicados a imagens de transporte já na era soviética e, finalmente, em 2014, a exposição “Avant-garde and Aviation”, que, segundo os preceitos de Leving, revelou-se bastante poética e interdisciplinar.

Alexey Gastev

"Juventude, vai!"

O livro não é meu, uma vez eu tirei de um amigo e colega Nadia Plungian, mas eu ainda não posso separar isso. Gastev é um dos meus personagens favoritos. Poeta, teórico, filósofo, revolucionário ativista clandestino, visionário, inventou NOTs e chefiou o Instituto do Trabalho, onde, além das idéias de Ford, todos os tipos de pessoas, incluindo artistas, desenvolveram experimentos completamente vanguardistas relacionados a ritmo, fixação de movimentos e cultura motora. , dança e ótica. Gastev era um cometa, ele era muito brilhante e rapidamente queimava - ele foi baleado em 1939. Mas suas idéias sobre organização do trabalho surgiram em lugares completamente inesperados; Shchedrovitsky tornou-se o herdeiro do Instituto do Trabalho e, durante vários anos, os principais administradores de indústrias eficientes receberam a Taça Gastev. Mas para mim ele é em primeiro lugar um poeta. Na minha opinião, este texto de 1923 é um coágulo de suas idéias passionais.

É difícil definir um gênero: é a poesia em prosa e um manual de treinamento com apêndices e uma coleção de slogans. Para meu gosto, este texto não é pior do que a poesia de Mayakovsky, e os apelos não perderam a responsabilidade por noventa anos. Vale a pena mencionar separadamente o projeto de Olga Deineko, uma artista dos anos 1920 e 1930, que ilustrou, entre outras coisas, muita literatura infantil. O livro está em algum lugar na fronteira entre a estética moderna do romantismo revolucionário inicial (na capa e ilustrações) e o construtivismo (na tipografia e no layout do texto). É claro que a energia louca desses gritos e recomendações enfraquece várias vezes, se você a ler em formato eletrônico ou reimpresso; este livro está completamente vivo. Ela também é lida para buracos, rasgada e pintada por uma criança, o que é lógico para continuar.

Mikhail Bulgakov

"Eu queria servir as pessoas ..."

Eu não sei como isso aconteceu, e é até embaraçoso falar sobre isso - mas este livro com um título ruim e esse escritor literalmente virou minha vida de cabeça para baixo; parece patético - mas isso é um fato. Eu li, provavelmente, em 1996: aqui está o prefácio do amigo de Bulgakov e seu primeiro biógrafo Pavel Popov, então os mais importantes são as histórias “O coração de um cachorro”, duas peças - “Days of the Turbins” e “Last Days” (“Alexander Pushkin”) onde, para minha surpresa, o protagonista nunca apareceu, é claro, “Mestre e Margarita”, cartas e um pequeno bloco de memórias - em geral, tudo o que o novato Bulgakofil precisa saber. Eu não gostei do romance principal (e ainda li apenas peças de lá), e reli o resto dezenas de vezes.

Imediatamente fiquei impressionado com a linguagem, isto é, frases literalmente mortais e precisas, a fala de pessoas que você não lê, mas ouve, humor aguçado e enredos inexplicáveis. E não os capítulos românticos do romance, mas o "Red Crown" ou, por exemplo, "Notas nas algemas". Textos de tamanha força que me lembro muito bem como aos quinze anos comecei a desmaiar no metrô, lendo "Notas do Jovem Doutor". Eu li tudo, desenhei o projeto do museu e fui com ele em uma dica da sobrinha de Bulgakov, Elena Zemskaya, para o apartamento 50 em 10 Bolshaya Sadovaya, onde havia algo mais como um clube. E ela passou ali treze anos: exposições, seminários, experiências, amigos, apaixonados, finalmente um museu. Todos esses anos, na verdade, tentei entender: como, como ele fez isso, de onde veio essa linguagem, essa precisão? Eu nunca encontrei a resposta - nos fatos de sua biografia pessoal e na lista de seus livros pessoais não há nenhum. A última tentativa foi feita no ano passado, fazendo a exposição "Bulgakov vs Mayakovsky", foi uma feliz oportunidade de voltar novamente a esses textos - não estando mais dentro, mas fora.

Gleb Alekseev

"Rosa dos ventos"

Provavelmente, eu nunca teria aprendido sobre este romance e não teria escrito este livro de Serov se não fosse pela história de Bobrika (agora Novomoskovsk) que me impressionou que deveria ter se tornado a maior fábrica de produtos químicos na Europa. Outro projeto utópico esquecido da década de 1920 foi escavado e construído nos campos da região de Tula, nas cabeceiras de Shat e Don. Para fixar os estágios de construção enviados artistas e escritores, um deles foi Gleb Alekseev, que retornou da emigração.

Ele próprio definiu o gênero como “a busca de um romance” - eu o chamaria de desconstrução de um romance; Este é um dos últimos exemplos de prosa experimental da era de vanguarda, quando o trabalho é montado a partir de dramas de produção, digressões poéticas e até místicas, fragmentos de jornais e referências históricas. Além do que é muito importante para mim o sentimento do “poço” de Platão, há algumas observações bastante interessantes sobre o lado social e psicológico da industrialização, que é especialmente valioso para um historiador da arquitetura. E, claro, há um episódio inesquecível da abertura das criptas dos gráficos de Bobrinsky e a discussão da ética do uso de estofados de caixões para saias e vestidos.

Alexander Gabrichevsky

"A morfologia da arte"

Os textos coletados aqui tornaram-se para mim uma descoberta, um avanço, uma saída para um nível completamente novo de compreensão da arquitetura, que não é comparável nem a obras teóricas antigas ou modernas. E quão ridículo é: noventa anos se passaram, e ainda estamos marcando o tempo em algum lugar no local, sem absorvê-lo, tendo entendido, refletindo totalmente tudo o que estava escrito nas paredes de GAHN (ou fora das paredes, mas mesmo círculo de autores). Não falarei pelos historiadores da arte, mas o fato de esses textos quase não serem compreendidos pelos historiadores da arquitetura soviética é um fato, infelizmente. E é em vão - afinal, Gabrievsky foi capaz de identificar os nós semânticos (e identificar os principais problemas!) Da arquitetura de vanguarda e previu a crise do início dos anos 1930, nada relacionada à política, mas, como se viu, amadureceu por dentro.

Os artigos e notas de aula da década de 1920, de Gabrichevsky, são lidos em um gole. Em geral, é claro, é difícil imaginar isso, mas o prazer de ler A Morfologia da Arte está próximo do prazer de uma coleção poética. Embora, talvez, o truque seja que a teoria formal dos métodos de Géchévski, suas idéias relacionadas à envolvente do edifício, suas roupas e a antropomorfização da arquitetura, de alguma forma idealmente combinada com a estrutura da dissertação, desvendaram e explicaram os lugares enlameados na teoria dos arquitetos soviéticos, que essa alegria transformou em letras difíceis em geral em uma música.

Selim Khan-Magomedov

"Arquitetura da vanguarda soviética"

O livro de dois volumes de Khan-Magomedov é meu desktop, mais precisamente, os livros de sub-mesa, porque eles não se encaixam na mesa. Embora "Architecture ..." tenha sido publicado em 2001, ainda é a publicação mais completa e detalhada já publicada, dedicada à arquitetura da década de 1920 - início da década de 1930. O primeiro volume é sobre modelagem, o segundo é sobre problemas sociais, isto é, sobre uma nova tipologia (comunas, fábricas de cozinha, etc.). Naturalmente, muitos têm o desejo de dizer que "Khan, claro, é forte, mas ...", eu mesmo já há algum tempo pensava que a sua "Arquitetura ..." é uma matéria-prima, de onde é conveniente obter edifícios, autores e projetos específicos. Tudo isso se deve ao fato de que poucas pessoas têm força e paciência suficientes para ler todas essas quase 1.400 páginas. Para mim, de alguma forma tudo mudou quando ele se foi; É assim que você se depara com os conselhos do seu instituto de pesquisa científica de uma pessoa nervosa muito velha e, em seguida, uma vez - e percebe que não tinha tempo para perguntar, discutir, ouvir.

Em geral, agora posso dizer com toda a responsabilidade que um livro de dois volumes é um incrível trabalho analítico em profundidade e detalhe que não ignora os aspectos sociais e políticos do design naquela época - na verdade, o que Khan-Magomedov mais gosta de censurar. E sim, não importa quão fresco e inesperado o pensamento me ocorreu, não importa qual achado arquitetônico ele teria feito, é noventa por cento provável encontrá-lo em seus livros. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Cartas para um amigo romano"

Eu não gosto muito de poesia e dificilmente leio, provavelmente porque reajo com muita força e força e tenho medo de sair da sela. Os poetas que leio podem ser contados nos dedos de uma mão: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky e agora Brodsky. Por alguma razão, essa coleção afundou mais do que outras, aqui os primeiros poemas são da década de 1960 até meados da década de 1970. Inverno Peter, sua iluminação, cores, cheiros de apartamentos comunais, bondes - tudo que eu sinto é minhas costas, toque e gosto, eu ouço como uma continuação da cidade de Mandelstam. Apesar do fato de que eu ainda não estava à vista, por alguma estranha razão da adolescência, este Brezhnev de Leningrado é uma das paisagens mais próximas e familiares da minha cabeça. E os primeiros poemas de Brodsky relacionavam-se com essa atitude muito especial de Peter e começaram a se transformar em gráficos e arte de livros. Todo outono eu pegava o livrinho "Alfabeto-Clássicos" e levava comigo, tentando aprender algumas coisas, por exemplo "Não saia da sala ..." ou "Canção da inocência ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"A Era Monumental: Arquitetura Europeia e Design 1929-1939"

O livro principal confirma a teoria de que em 1932 a própria vanguarda arquitetônica soviética estava gradualmente se movendo na mesma direção da Europa Ocidental e Oriental, EUA, Japão, América do Sul e eu não sabemos quem mais: na direção da arquitetura monumental jogando com elementos formas clássicas. O livro passou por várias reimpressões e foi traduzido do italiano para todas as principais línguas européias e prova que o termo "arquitetura totalitária" é exótico e não tem nada a ver com a realidade dos anos 1930.

Não se traduz apenas em russo e, portanto, ainda vivemos nas realidades da teoria da arquitetura soviética tardia, ou até mesmo belas, mas da mesma forma tornam a experiência arquitetônica soviética "excepcional", teorias de Paperny ou Groys. O mingau terminológico que existe agora, no qual "pós-construtivismo", "art déco soviético", "império de Stalin" e "estilo 1935" são preparados, poderia ser interrompido pela introdução do termo "mandado monumental" que instantaneamente uniria os projetos posteriores de Golosov. Friedman, Ginzburg, Vesnin e outros com as experiências de arquitetos franceses, poloneses, estonianos e turcos da década de 1930. Mas não há tradução e só posso propagandear o termo e o livro.