Editor de pôsteres Nina Nazarova sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e qualquer outra pessoa que não tenha suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante de livros. Hoje, Nina Nazarova, editora da revista, compartilha suas histórias de livros favoritos.

Comecei a ler muito cedo, avidamente e até, pode-se dizer, neurótico. Minha mãe tinha um ditado: "Não leia muito - você vai arruinar sua visão." A visão se deteriorou muito rapidamente, então minha mãe mudou o texto para: "Não leia muito - você vai se perder." No entanto, piadas e piadas, mas meus pais nunca se recusaram a comprar livros. Ao mesmo tempo, por incrível que pareça, a mais poderosa impressão literária da infância acabou relacionada a um livro não lido: certa vez, quando eu tinha dez anos, fui ao quarto do meu pai e vi o romance de Edward Limonov "This is me - Edichka" na mesa de cabeceira. Aberto a perguntar, imediatamente tropeçou em um monólogo obsceno irado e apaixonado (o que não é surpreendente - o romance consiste principalmente deles) e completamente perplexo com a descoberta do que é basicamente impresso em livros - o efeito era como se uma parede tivesse sido destruída. Consegui ler meia página, depois da qual meu pai voltou ao quarto, mudou dramaticamente o rosto, selecionou o livro e o escondeu para que eu não conseguisse encontrá-lo.

Passei a era de transição como todos os outros - com Brodsky, Dovlatov, Kharms e os poetas da Era de Prata. Eu cresci em Tula nos anos 90, não havia boas livrarias na cidade: uma "Book World" com uma escolha escassa onde você tinha que pedir aos vendedores que mostrassem livros atrás do balcão, além de especuladores no asfalto do polietileno Gulag Archipelago. com um novo lançamento da Playboy. Fui salvo pelo fato de que o irmão mais velho de um amigo de escola estava na faculdade de pós-graduação da Universidade Pedagógica de Tula e reuniu uma brilhante biblioteca doméstica. Ele não condescendeu em falar comigo, mas sempre permitiu que eu pegasse livros emprestados, pelos quais sou infinitamente grato a ele.

A oportunidade de baixar o romance de Franzen no dia de seu lançamento nos EUA é mais valiosa para mim do que todas essas alegrias fetichistas, como o farfalhar de páginas

Eu me lembro como em 2000 minha mãe e eu chegamos a Moscou, e uma amiga me levou para a “Guarda Jovem” na Polyanka. Eu tive um êxtase: "Senhor, os livros! Muitos! Todos podem ser tirados das prateleiras e virados!" A propósito, é por isso que agora eu prefiro firmemente o Kindle a livros em papel: a oportunidade de baixar o novo romance de Franzen no dia de sua libertação na América é muito mais valiosa para mim do que todas essas alegrias fetichistas como o farfalhar das páginas. A única coisa que é inconveniente ler no Kindle são os notebooks. Este é um gênero raro, onde a capacidade de andar de um lado para o outro pelas páginas é importante.

Eu conheço o inglês melhor do que o francês, mas adoro a literatura francesa, especialmente o século XIX, mais do que o inglês. Muito disso veio ao meu campo de visão em tradução, ou por causa dos relatos de Vera Arkadyevna Milchina (aproveitando esta oportunidade, eu recomendo seu curso sobre Arzamas). Em geral, me formei no ISTPHIL do RSUH - lá meu círculo de leitura foi formado. Havia custos: nos anos universitários, os detetives de leitura e outras publicações ligeiras não me pareciam muito favoráveis, por isso, mesmo nas férias, tentei pegar algo mais inteligente. Lembro-me de uma vez fui para a praia com "Ulisses" de Joyce no original, muito atormentado e com dificuldade domina o primeiro capítulo. Em outra viagem ao resort, eu levei o “New Eloise” de Jean-Jacques Rousseau em francês - como resultado, tive que levar a brochura sobre Montignac para longe da melancolia. Graças a Deus, com a idade, essa falsa vergonha aumentou.

"Galina"

Galina Vishnevskaya

Um dos principais livros da minha infância é as memórias da cantora de ópera Galina Vishnevskaya. Como acontece na infância com livros, este caiu em minhas mãos completamente por acidente: estritamente falando, ninguém particularmente amava ópera na família, e naquela época eu não ouvia uma única peça desse gênero, o que não me impedia de aprender as memórias de Vishnevskaya de cor. . O livro se tornou o primeiro documento histórico adulto que eu li: guerra, o bloqueio de Leningrado, repressões stalinistas, as intrigas do Teatro Bolshoi, a abominação do poder soviético, turnês estrangeiras acompanhadas de absurdo, Shostakovich, Sakharov, Solzhenitsyn - compus meu entendimento inicial da história da Rússia do século XX precisamente de acordo com as memórias de Vishnevskaya.

"Prosa sobre o amor"

Benjamin Constant

Benjamin Constant - escritor e político que viveu na França e na Suíça no final do século XVIII - início do século XIX. Seu trabalho mais famoso é Adolph, uma história de amor de 30 páginas. O enredo é simples: o narrador se apaixona por uma dama casada, retribui seu amor e, sem medo de condenar o mundo, lança seu marido, e então o herói começa a se perguntar se ele realmente ama ou não, se é capaz de sentimentos fortes e então por que é tão chato para ele - Constant reproduz sua reflexão magistralmente e surpreendentemente moderna. Talvez, porque ele saiba do que está falando: o lançamento espiritual foi extremamente peculiar para ele também - tanto que o próprio político, para não repetir a mesma coisa em seu próprio diário muitas vezes, desenvolveu um sistema de símbolos convencionais.

Parecia o seguinte: "1 - prazer físico; 2 - desejo de interromper minha conexão eterna, da qual tanto falo [com a Sra. De Stael]; 3 - renovar essa conexão sob a influência de lembranças ou uma explosão fugaz de sentimentos; 4 - trabalho; 5 - disputas com o pai, 6 - pena do pai, 7 - intenção de sair, 8 - intenção de casar, 9 - a senhorita Lindsay estava farta, 10 - doces lembranças da senhorita Lindsay e novos lampejos de amor por ela; o que fazer com a sra. Du Tertre; 12 - amor por Madame Du Tertre. " Minha tag favorita está no número 13 - "tudo está instável, não tenho certeza sobre nada". Por alguma razão, a idéia de que mesmo um proeminente estadista da França e um defensor da ordem constitucional foi incapaz de resolver seus sentimentos e entender o que ele realmente quer na vida é muito reconfortante.

"Rússia em 1839"

Astolphe de Custine

"Rússia em 1839" goza da reputação dos russófobos bíblicos. O marquês francês viaja pela Rússia no verão de 1839 e descreve meticulosamente e imparcialmente tudo o que vê - e vê a corrupção, o abuso, a tirania, a rivalidade com a Europa e, ao mesmo tempo, humilhação, servidão, medo e ignorância. De citações como: "Entrando na Rússia, você deve deixar seu livre arbítrio junto com seu passaporte na fronteira", - há um resfriado na pele. O livro de Nicolau I foi instantaneamente banido, o que não é de todo surpreendente - é muito mais surpreendente que nos tempos soviéticos nunca tenha sido completamente traduzido. A razão é simples: muitas coisas notadas por Custine também não mudaram sob o regime soviético - considerando que vivemos em um país onde os bibliotecários são presos, e na capital, onde eles movem as telhas todos os anos, e rolam sobre o asfalto sobre o atual.

"Cartas para sua esposa"

Alexander Pushkin

De "Cartas para minha esposa" é a linha mais citada, talvez: "Que tolo você é, meu anjo". As feministas neste lugar estão assustadas e por um bom motivo: ler a correspondência de Pushkin é pura felicidade. Apesar do fato de que eu escrevi minha dissertação sobre literatura russa do século 19 e li cartas, diários e cadernos de várias pessoas, os testemunhos da vida amorosa ainda produzem um efeito ensurdecedor em mim - devido ao fato de que isso é muito parecido e não gosta do que estamos acostumados. Não há tantas cartas de Pushkin para Goncharova, cerca de oitenta peças, e descrevê-las na literatura científica, via de regra, do ponto de vista da formação da linguagem - como se dizia sobre o amor no século XIX. Pushkin apela à sua esposa exclusivamente em russo, enfatizando de maneira simples e muitas vezes rude, às vezes tirando sarro de si mesmo e dos outros, agora com seriedade e quase sempre com atenção; leitura absolutamente agradável.

"ZOO, ou cartas não são sobre o amor"

Viktor Shklovsky

Romance epistolar, como poderia ser na Rússia no início da década de 1920: Viktor Shklovsky, o fundador do método formal na crítica literária, escreve a irmã mais nova de Lili Brik - Elsa Triolet, a futura vencedora do Prêmio Goncourt. Ele escreve em um estilo telegráfico, onde cada sentença é um novo parágrafo: sobre emigração e vida em Berlim, sobre o bestiário da vanguarda russa na pessoa de Khlebnikov, Remizov e Andrei Bely, que "é bom que Cristo não tenha sido crucificado na Rússia: nosso clima é continental geada com uma tempestade de neve; multidões de discípulos de Jesus viriam em uma encruzilhada ao fogo e se voltariam para renunciar. " Um herói não pode ser formalmente escrito sobre o amor, porque o sentimento não é recíproco, mas a paixão e o desespero são todos iguais em toda a linha.

"ZOO" é um romance, mais cedo ou mais tarde Adme vai procurá-lo e citar: "Tudo o que você disser a uma mulher, receba uma resposta agora; caso contrário, ela toma um banho quente, troca o vestido e tudo deve começar a falar primeiro"; "Estou ligando. O telefone range, eu ouvi que pisei em alguém"; "Eu envolvi minha vida ao seu redor."

"Registros e extratos"

Mikhail Gasparov

Manual de intelligentsia humanitária. Sinal verdadeiro: se filólogos ou historiadores se casarem, duas cópias de Registros e Extratos certamente ficarão em casa. Mikhail Leonovich Gasparov - historiador da literatura antiga e russa, poesia, um dos principais filólogos russos da segunda metade do século XX. "Registros e extratos" não é um trabalho científico, mas essencialmente não-ficção, um livro de um gênero único: há conversas e extratos de livros, memórias, cartas selecionadas, traduções experimentais e vários artigos de programas, antes de tudo "Filologia como moralidade". Todos juntos formam o todo, que é maior que a soma de suas partes.

Li os Registros e Extratos pela primeira vez aos dezesseis anos, e depois, durante meus estudos no RSUH, li mais um milhão de vezes - e foi interessante notar como as pessoas mencionadas por Gasparov - antes de tudo, cientistas - adquiriram carne e sangue para mim. Por causa de um pouco de azar, em parte do descuido juvenil de uma das palestras de Gasparov, eu não conseguia ouvir, mas a impressão deste livro foi tão grande que, quando ele morreu, fui ao funeral: era importante pelo menos honrar meu respeito.

"Anna Karenina"

Leo Tolstoy

Esta é a segunda ou a terceira "Anna Karenina" na história da rubrica "Bookshelf", e tenho certeza de que ela se encontrará aqui mais de uma vez - desculpe, não posso fazer nada, clássicos, todos saímos do "Overcoat" de Gogol. Lev Tolstoi é de longe o escritor russo mais importante para mim, e a história do meu relacionamento com o trabalho dele é um exemplo típico de uma relação de amor e ódio. Pela primeira vez em Anna Karenina, sentei-me entre as 9ª e 10ª séries pela primeira vez no verão - minha avó literalmente me queimou que você não tem tempo para passar as férias dominando os clássicos. O processo foi triste e doloroso - seguir o pensamento do autor e os altos e baixos das linhas de enredo eram infinitamente aborrecidos. Depois, houve a leitura da Sonata de Kreutzer aos dezesseis anos, quando eu, sob a impressão da história, considerei seriamente a possibilidade de me submeter à austeridade e revisei minha atitude em relação a Tolstoi. Voltei para Anna Karenina já no meu quinto ano, e ainda me lembro claramente de como comecei a chorar no metrô na cena dos clãs da Kitty. Eu me associei, claro, com Levin.

"Smilla e sua sensação de neve"

Peter Hög

Detetive escandinavo sobre neve, conspiração ramificada, autonegação e a ditadura pós-colonial da Dinamarca. Uma história fascinante, muitas informações interessantes sobre a Groenlândia e a cultura de sua população indígena, mas o principal é o caráter do personagem principal: sobriedade excepcional e autoconfiança impenetrável de uma pessoa em um país estrangeiro que sabe que ele nunca se tornará seu - e assim adquire um interior liberdade. Bem, e um bônus: a leitura de "Smilla" é o único caso em toda a minha vida, quando, ao descrever uma cena erótica, eu pulei e pensei: "Uau, isso é tecnicamente possível ?!"

"Viena. Guia" Posters ""

Catherine Degot

À primeira vista, o guia é uma publicação também aplicada para aparecer na lista de livros favoritos. Mas vá e veja: foi graças a ele que pude descobrir a velha arte para mim. Até vinte e cinco anos eu não desenvolvi nada com ele - tudo se fundiu em uma série de crucifixos e anúncios. Tar - talvez a principal crítica de arte russa, e graças ao excelente domínio do contexto, ela trata os museus e templos de Viena de maneira tendenciosa e emocional: uma vez entusiasticamente, uma vez causticamente e às vezes bastante zombeteiramente. De repente, descobri que, em primeiro lugar, toda a Anunciação é muito diferente, em segundo lugar, considerando que eles são diferentes é uma atividade extremamente fascinante, e em terceiro lugar, não é necessário ir a museus com uma reverência reverente em seu rosto, e e nos autores medievais é fácil encontrar algo excitante, tocante ou, digamos, ridículo.

"Por si mesmos"

Svetlana Reuter

Estritamente falando, este livro é uma farsa: quase todos os artigos publicados na coleção foram lidos separadamente quando foram publicados e, no entanto, é muito importante mencionar Svetlana Reiter aqui em princípio: graças ao seu material de longa data "Bioquímica e Vida". Uma vez percebi que os textos jornalísticos não produzem efeitos menos poderosos sobre mim do que obras literárias. Os textos da Reuters são exemplos de jornalismo social, devido à natureza da realidade russa em sua maior parte sem esperança e implacável para o leitor. O relatório "Bioquímica e Vida" que me atingiu uma vez, não foi incluído na coleção. Ele se dedicou à triagem genética, o que torna as gestantes, e começou com o fato de que o jornalista recebe os resultados do teste e aprende que a probabilidade de ter um filho com síndrome de Down é extremamente alta. Além do fato de que é, em princípio, um material muito útil, ele se lembrou de mim por mais uma razão: a capacidade de dar um passo para o lado e transformar meu próprio medo na história que quero compartilhar parece-me um presente humano extremamente valioso.