"É mais fácil para você morrer": como me tornei sem-teto
As pessoas desabrigadas ainda estão cercadas por muitos estereótipos: Acredita-se que apenas pessoas de famílias “desfavorecidas” podem viver na rua, que fizeram a “escolha errada” e não conseguiram superar o vício - e, portanto, “merecem” tudo o que acontece com elas. Na verdade, tudo é muito mais complicado, e na rua pode ser absolutamente qualquer pessoa, independentemente da idade, status social, educação e outras características formais. Em homenagem ao evento de caridade Espress Assistance realizado em 19 de maio, com o objetivo de apoiar os sem-teto, que surgiu com a organização Nochlezhka, conversamos com Ilona, que morava na rua há muito tempo - sobre como isso aconteceu e o que a ajudou a sobreviver.
Sem amor
Nasci e cresci em São Petersburgo, numa família de professores. Os relacionamentos eram complexos: as casas tinham morais estritas. Meu relacionamento com minha mãe (ela era uma acadêmica) não se desenvolveu desde a infância - agora, por causa da minha idade, eu a entendo, mas antes era muito difícil para mim. Eu tinha problemas de saúde e minha mãe mostrava de todas as maneiras possíveis que ela não precisava de mim e eu a desonrava.
Minha vida estava intimamente ligada à rua a partir dos quinze anos. A primeira vez que saí de casa na adolescência foi devido a desagrado e mal-entendido na família. Um dia, minha mãe, aparentemente sem saber como lidar comigo, disse: "Ou você vai embora ou eu vou mandar você para um hospital psiquiátrico". Eu entendi que ela não me deixaria morar em casa e realmente me mandaria para o hospital - ela já fez isso. Mamãe sempre achou que meus problemas estavam no campo da psiquiatria, e não em como a vida estava acontecendo. Ela não percebeu que simplesmente não me entendia.
Naturalmente, eu queria me afirmar, queria ser compreendido - e encontrei essas pessoas na rua. Fomos aos porões, ouvimos música, consumimos substâncias e álcool. Nessa idade, a decisão de sair foi fácil: pareceu-me que eu sabia o que estava fazendo, que estava agindo de forma absolutamente correta. Eu não entendi porque minha mãe me mantém para si mesma, por que seguir todas as regras, se você não pode fazer isso, e você será respeitado. Foi muito doloroso - mas a dor diminuiu quando me comuniquei com pessoas ou substâncias usadas.
Acho que quando fui despejada de um apartamento, ainda podia ser ajudada, mas não tinha ninguém a quem recorrer. Eu já estava completamente sozinha
Eu me casei muito cedo - eu tinha dezoito anos de idade. Eu entendi que eu não tinha onde morar, mas era irrealista permanecer na rua, então eu fiz isso. Morávamos em sua casa, eu continuava a andar - meu marido me amava e, portanto, sofria. A partir dos quinze anos, passei por muitas operações. Pareceu-me que se não houvesse para onde ir, era melhor ficar com o meu marido, embora não o tivesse amado - pelo menos era algum tipo de apoio. Eu tentei falar com minha mãe, mas nunca consegui me comunicar com ela. Então comecei a usar substâncias mais pesadas, porque ficou muito ruim: não há amor na família, más relações com minha mãe, não há lugar para ir, é assustador. Eu encontrei consolo nas drogas: pareceu-me que poderia "curar". Deve ter sido do medo.
Em 1999, minha mãe morreu. Ela deixou toda a herança para o meu irmão mais novo, ele tinha então quatro anos de idade. Um padrasto chegou à Rússia (ele e sua mãe moravam na América) e vendeu todos os apartamentos (a mãe era uma mulher muito rica) - a última em 2007. Este homem me criou por muitos anos, pareceu-me que ele nunca iria me trair, mas meu padrasto me jogou na rua com um coração leve. Em 2007, fiquei sem lar. Acho que quando fui despejada de um apartamento, ainda podia ser ajudada, mas não tinha ninguém a quem recorrer. Eu já estava completamente sozinha.
Naquele momento, voltei a encontrar um homem com quem me casei uma segunda vez - e novamente apenas por causa da moradia. Eu usei drogas, ele também, e comecei a perceber que isso não era vida - eu morreria lá. Neste momento, eu fiz uma operação - eles removeram a vesícula biliar. De modo que eu não morri (ou não morri com eles), fui enviado do hospital de Gatchina para São Petersburgo. Meu marido me mudou, e eu entendi que não era uma opção retornar a ele: nesse estado eu não queria resolver as coisas, queria chegar a algum lugar e morrer. Como resultado, minha tia me protegeu, mas depois me levou para a rua em busca de consumo. Então eu finalmente acabei ficando sem teto.
Desespero de pessoas
Passei a noite nas escadas, estações de trem. Eu me lembro disso - frio para a dor, e você não pode fazer nada com isso. Ficou em casas inacabadas, onde um monte de sem-teto, cobertores de datilografia e casacos quentes. No inverno (se você chegar a tempo e nem todos os lugares estiverem ocupados), você poderia entrar no abrigo do estado. Para os desabrigados, este é um hotel cinco estrelas. O edifício renovado recebe rações secas, a roupa de cama é trocada a cada dez dias, há camas, mesas de cabeceira e guarda-roupas. Há assistentes sociais que lhe dirão o que fazer e aonde ir - mas você deve fazer tudo sozinho. Eles têm tudo o que precisam: geladeiras, mesas, livros, televisões, computadores, psicólogos e assistência jurídica. Você só precisa usá-lo - vá se os trabalhadores lhe enviarem algum lugar. Muitos estão satisfeitos com a vida em um abrigo noturno, vivem lá por muito tempo e ainda têm seus direitos bombeados. Para entrar em tal doss house é fácil, mas você precisa fazer um esforço - por exemplo, para passar por vários médicos. Muitos não sabem o que os espera e temem que sejam enganados novamente.
Os desabrigados só podiam ser lavados em um só lugar - na estação de desinfecção de São Petersburgo, onde podiam levar coisas de graça. "Abrigo da noite" alimentado - eles trouxeram comida para certos pontos da cidade. O único problema sério acabou por ser a minha saúde - era difícil andar longas distâncias para comer, por isso tentámos empilhar os locais onde a comida era distribuída. Alguém pediu dinheiro - geralmente para remédios, mas também para consumo, é claro. Roubado nas lojas. Em algum momento da minha vida na rua, eu já tinha uma aparência que não me deixava ir a lugar algum, então eu ainda não conseguia roubar.
Ninguém nasce "disfuncional". As pessoas que entram na rua ficam "em desvantagem" devido às circunstâncias. Muitos de meus colegas são confrontados com fraude ou uso de substâncias. Por exemplo, a família com a qual vivemos - uma mulher e seu filho - são pessoas absolutamente comuns. Vez após vez eles vão para a administração da cidade, eles estão tentando derrubar pelo menos o alojamento temporário para si mesmos, eles querem ser colocados na lista de espera, mas eles não são colocados, porque eles não têm benefícios. Do desespero eles começam a usar alguma coisa, a agir desonestamente - o garoto, por exemplo, presta atenção às meninas com moradia. As pessoas se desesperam.
Há também aqueles que venderam casas: uma pessoa é deixada sozinha em um apartamento e, por causa da solidão, começa a consumir álcool ou algum tipo de substância - naturalmente, há pessoas que não são desonrosas. Ainda muito não-residente. Em uma cidade grande é mais fácil do que em uma cidade pequena - eles são oferecidos para voltar para casa, mas isso não é uma opção para eles.
Um professor de filosofia do meu instituto disse que as pessoas que levaram um estilo de vida social por três anos não podem se adaptar completamente à sociedade. Isto é parcialmente o caso. Infelizmente, temos muito poucas pessoas que podem explicar por experiência própria como agir, o que fazer a seguir. As pessoas que entram nos dormitórios da cidade graças aos serviços sociais, partem do medo de que possam acabar na rua novamente, torturem os assistentes sociais - cumpram seus direitos e digam: "Você me deve". O sentimento de gratidão desaparece - eles têm medo de tremer que serão expulsos de novo e retornarão à sua vida anterior.
Há uma opinião de que todos os moradores de rua são "bêbados e marginalizados", enquanto outras pessoas não entram nas ruas. Aqueles que estão bem, nem sequer suspeitam que possam estar na mesma situação. A vida é tão imprevisível.
Como me senti comigo neste momento? Não Doeu o tempo todo. E não faz diferença alguma como as pessoas reagem a mim, o que está acontecendo ao redor. Eu tinha um objetivo - por exemplo, chegar ao "vale", e o resto não me incomodava. Era como se eu não existisse. Foi a vida em constante dor e medo. No começo houve algum tipo de desgosto por mim mesmo, mas passou muito rapidamente - tudo parecia ser a norma.
Quem é você em tudo?
Uma vez que eu quebrei meu braço, eu tive que fazer várias operações. Como resultado, eu estava na rua com menos vinte anos com o aparato de Ilizarov - e de alguma forma eu sobrevivi. Eu não consigo imaginar como - houve violência e muito mais. Os assistentes sociais tentaram lidar comigo, mas eles não tiveram sucesso, porque eu praticamente não falava - não havia necessidade de falar nada.
As pessoas da rua para receber atendimento médico são muito difíceis, quase impossíveis. Mesmo se você tem uma política, você é tratado com nojo, com desdém. Quando precisei instalar o aparato de Ilizarov (minha mão estava apodrecendo e eu poderia perdê-lo), descobri que eu não tinha direito a assistência médica altamente qualificada, e foi apenas devido ao meu caráter que cheguei ao Ministério da Saúde. Eu sinto muito por aqueles que não podem fazer isso - eles perdem seus braços e pernas.
A equipe médica basicamente se comportava mal. Houve muita humilhação. Para se mudar para uma casa dos estados, era necessário fazer uma fluorografia, leva dois dias. Cheguei à cabeça da policlínica e prometi que passaria a noite porque não seria permitido em nenhum lugar sem fluorografia. Eu tenho um personagem forte.
Pessoas desabrigadas tomam drogas da dor - dor, é claro, terrível. Infelizmente, os sem-teto estão apodrecendo vivos e ninguém entende isso.
Também me lembro de como uma vez eu estava em um hospital especializado no tratamento de doenças purulentas - há um departamento separado para os sem-teto e os viciados em drogas. Eu tive uma queimadura de mão, e eles até me recusaram analgésicos. Medicamentos foram comprados para mim por um colega de casa na enfermaria, e os médicos disseram: "Ouça, é mais fácil para você morrer, que você está subindo?" Eu estava muito doente, lembrei-me do vestiário para o resto da minha vida. Com uma temperatura de quarenta anos fui dispensado para a rua, eles disseram que eu era o culpado pelos meus problemas. Eu disse: "Onde eu vou? Eu vou morrer na rua". Eles me responderam: "Não podemos mais te abraçar, não temos leitos suficientes. Adeus!" Se não fosse pelos assistentes sociais de um dos abrigos noturnos onde encontrei as drogas, eu teria morrido.
Um dia, o motorista do ônibus abriu a porta em movimento e eu caí fora dela. Carros pararam nas proximidades, as pessoas estavam prontas para confirmar que o motorista do ônibus era o culpado, não eu. A ambulância chegou, eles me empurraram para dentro do carro e disseram: "Escute, é melhor você fechar a boca completamente. Que cargas poderiam ter em direção ao motorista? Quem é você?"
Fui expulso do hospital. Se eu tivesse overdose, eles simplesmente me afastavam - mesmo que eu explicasse que eu não conseguia andar. Quando uma pessoa é sem-teto, nenhum argumento é válido. Só graças aos serviços sociais eu poderia pelo menos receber cuidados médicos em algum lugar. Pessoas desabrigadas tomam drogas da dor - dor, é claro, terrível. Infelizmente, os sem-teto estão apodrecendo vivos e ninguém entende isso. Geralmente é muito difícil trabalhar com eles - alguns não têm motivação para viver.
O máximo tocando na cabeça
Certa vez fui estuprada e jogada no lixo, tirando todos os documentos. Cheguei ao “Doom” - eles me ajudaram a recuperar o passaporte, pagaram a taxa. Com o aparato de Ilizarov foi muito doloroso - mas encontraram remédios e me enfaixando. Lá percebi que você pode viver. Eu sou muito grato a eles. Eu não tinha outras opções: precisava de dinheiro e onde conseguiria?
Quando não há passaporte, há problemas com a assistência médica e social - a perda de documentos para um morador de rua não é, em princípio, perigosa. Ainda é impossível comer: eles se alimentam, dão roupas, remédios nos centros das cidades, mas você precisa de um passaporte. A maioria dos sem-abrigo não utiliza virtualmente nenhum serviço social - não pode receber uma pensão ou um subsídio por incapacidade. E o resto sem passaporte pode ser ainda mais conveniente, porque ninguém pode levá-lo à justiça. Aconteça o que acontecer, o máximo que você pode bater na cabeça.
Voltar à vida normal acabou sendo mais fácil do que eu pensava. Eu peguei o serviço de estado para trabalhar com pessoas sem domicílio fixo. Fui designado para uma doca estadual, mas saí e o usei constantemente. Como resultado, fui levado quase à força para o hospital de tratamento de drogas da cidade - quase não conseguia andar de fome. Foi surpreendente que, ao que parece, você possa obter apoio, compreensão e participação assim - para mim, aos quarenta anos, isso foi uma revelação. Graças aos consultores e ao gerente de reabilitação, comecei a trabalhar no departamento, onde eu mesmo estava. Seis meses depois, voltei para a doca estadual e continuei a trabalhar.
Depois de mais meio ano de vida sóbria, fui para a faculdade - mais uma vez, graças aos consultores. Eu nunca teria ousado fazer isso aos quarenta anos. Como sou uma “pessoa sem residência definida” e sei como me comunicar adequadamente com os serviços do governo, não vi outra maneira senão entrar na especialidade “psicologia e trabalho social”. A coisa mais valiosa que tenho na minha vida é a minha experiência. A experiência de como parar de usar drogas, como é quando você não é amado e não entende, a experiência de trabalhar com violência, com traumas psicológicos. Eu sei como ficar sozinho.
Fui ajudado a registrar uma deficiência. Eu trabalho, pego uma pensão e agora posso pagar a mensalidade; Eu estava com desconto como uma pessoa com deficiência. Através da administração do distrito, recebi um quarto por onze meses, onde agora moro. Eu uso ajuda para pessoas com deficiências - isso me ajuda muito a praticar esportes, ir à piscina, comprar comida. Através de conhecidos da comunidade de viciados em drogas anônimos, eu encontrei outro trabalho - cuidar de crianças e avós seriamente doentes.
Tenho o prazer de continuar trabalhando como voluntário no hospital estadual de tratamento de drogas. No futuro, quero apostar lá - para isso, você precisa de um ensino superior. Isso dará mais oportunidades para ajudar os pacientes. Agora eu principalmente os apóio moralmente, sempre que possível me comunico com “Nochlezhka”, ajudo a recuperar documentos, sugiro como conseguir um emprego. Eu vejo como os caras começam a viver uma vida diferente: conseguem um emprego, tiram as crianças dos cuidados. Isso é legal, e nisso eu encontrei hoje o significado da vida para mim mesmo.
Dois anos e nove meses se passaram desde que eu parei de morar na rua. Eu não construo planos especiais - por enquanto tenho medo de planejar. Outro medo muito forte é retornar ao que era. Eu gosto da vida que tenho agora. Sobre o que aconteceu comigo, é claro, conto aos outros. Se você não compartilhar a experiência, ele pode "comer" você. Portanto, o hospital de tratamento de drogas da cidade é minha salvação: compartilho minha experiência lá e isso beneficia muitas pessoas. Provavelmente, não há tais situações com as quais eu não teria que enfrentar "além da linha", portanto minha experiência é valiosa. É sempre legal partilhá-las - as pessoas já não se desdenham, consideram-se culpadas, começam a perceber a sua dependência como uma doença, mas são responsáveis pelas suas acções.
Ilustrações: Anna Sarukhanova