Escritor June Lee sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Desta vez, um escritor americano de origem chinesa nos contou sobre seus livros favoritos: June Li é o primeiro de quatro autores americanos que vieram para a Rússia como parte do projeto Colta.ru, escrito nos EUA / Written in America.

Eu sou um verdadeiro leitor de livros e leio, parece, a maior parte da minha vida. Eu tento escrever todos os dias, e isso nem sempre funciona, mas quase sempre consigo ler oito horas por dia. Minha comunicação também é aguçada para a leitura: sou amigo de muitos escritores e até discuto com meus entes queridos principalmente livros. Eu, por exemplo, tenho uma namorada em Montana, com quem falamos skype três vezes por semana para conversar - antes de mais nada sobre o que lemos. A leitura matinal para mim é como café - preciso da minha dose. E se você tirar um tempo com a família e os amigos, além de ensinar, a leitura é minha rotina e meu modo de vida.

Meu pai trabalhava na China no campo da energia nuclear, e minha mãe era professora de escola, então cresci em uma casa onde conhecia o valor do conhecimento. Mas meus pais não me inspiraram a ler ficção - na China acredita-se que todos os problemas começam com ela, e em muitos aspectos isso é verdade: ler literatura livre na China comunista mais cedo ou mais tarde levará a conseqüências. Eu me saí muito bem em ciências naturais e matemática, e meus pais escolheram o futuro para mim - como é frequentemente o caso na China também. Na minha juventude, vi um caminho claro na medicina diante de mim e nunca questionei minha escolha parental. Pude repensar minha carreira somente depois dos vinte anos, quando vim estudar na América e de repente descobri todas as centenas de milhares de livros que eu não via e não conhecia na China: o problema do acesso ali é agudo. E agora sinto uma fome insaciável por livros que não encontrei nem li no momento certo na infância e adolescência - e tento satisfazê-lo com todos os meios.

O livro, depois do qual eu me sentia estranha, era russo, e eu o li quando ainda morava na China - isso é Poems in Prose, de Ivan Turgenev, traduzido para o chinês. Naquele momento, na China, a maior parte da literatura na escola e ao redor era propaganda e direta, e o livro de Turgenev era sombrio, escrito não na testa. Aos doze anos, percebi que se tratava de literatura real: tudo o que aconteceu comigo depois foi acordado por Turgenev. Eu memorizei poemas em prosa em chinês e poderia citá-los inteiramente, e recentemente reli-los já em inglês - e tudo o que experimentei por causa de Turgenev me falou gentilmente de novo. Eu entendi por que fiquei tão impressionado com este livro quando adolescente: ele escreveu a maioria dos poemas em prosa no final de sua vida, muitos deles eram fatalistas e muito obscuros na atmosfera.

Os melhores escritores da sua vida são aqueles que não deixam você quando você cresce e se transforma em outra pessoa. Há escritores que você conhece na vida apenas uma vez, há aqueles que você, como amigos próximos, visitam constantemente. Agora eu ensino literatura (como muitos escritores fazem) e constantemente discuto Chekhov - e é muito difícil para mim contar à geração mais nova sobre Chekhov, parece-lhes que suas histórias são muito comuns. Acho que, lendo a maioria dos livros na escola e na universidade, não temos ideia do que realmente lemos. A beleza de Chekhov é difícil de entender, até você começar a escrever a si mesmo e não se surpreenderá com essa simplicidade e vitalidade. Mas, digamos, Kafka ama tudo, mas não eu. Nunca me ocorreria começar seus livros na biblioteca doméstica. Em parte, penso eu, a razão está no meu passado: os americanos consideram Kafka muito observador, mas eu vejo suas histórias como um reflexo literal de uma realidade familiar para mim. Há muitos Kafkaes na China, e suas metáforas não me surpreendem de forma alguma.

Entre meus chineses e ingleses nativos, nos quais escrevo, claro, há uma diferença para mim como orador e escritor. Eu percebi que em chinês eu uso palavras intuitivamente, inconscientemente, sem verificar nada. E parece-me que comecei a escrever em inglês, porque tenho a oportunidade de conectar a mente, pensar na estrutura do texto e selecionar cuidadosamente as palavras. Claro, na segunda língua, ao contrário do nativo, não há intimidade e intimidade, mas há muita escolha pessoal e reflexão literária. Eu gosto de prestar atenção à precisão e carregar significado em cada palavra.

Na literatura, sinto-me mais atraído pela clareza e harmonia da história. No texto complexo, escrito e ornamentado, sinto constantemente a presença, quase a respiração desse autor, nas páginas, e há escritores discretos e quase transparentes. Eles representam heróis e eventos, e eles parecem se retirar - e eu estou do lado deles. Por razões parecidas, parei de ler biografias, porque os biógrafos muitas vezes interpretam eventos e heróis para nós. Mas o formato que permanece perto de mim é todo tipo de diários e cartas: eles dão uma imagem muito completa das pessoas que escreveram esses textos - como eles mudaram ou não mudaram durante suas vidas. E se isso é um livro de memórias, então eu prefiro os livros de pessoas que não falam narcisisticamente sobre si mesmos, mas lembre-se de seus entes queridos e amigos de uma maneira direta e fácil.

A filosofia parece à maioria algo torturada e seca, mas eu mesmo adoro ler filosofia. E, ao contrário dos estereótipos, não é a filosofia oriental que está perto de mim, mas a filosofia ocidental - especialmente Kierkegaard. Este é meu companheiro constante, que pode ser ao mesmo tempo duro, sombrio e ridículo: gosto mais dele porque ele questiona tudo. Montaigne, por exemplo, escreveu que a filosofia é necessária para aprender a morrer - e concordo inteiramente com ele sobre isso. Literatura é necessária para o mesmo. Ler para mim não é por diversão, mas por vivenciar momentos difíceis e superar o medo da morte. Alguém lê para fazê-los se sentir melhor, eu, pelo contrário, leio para pensar, e não me importo de ficar depois de outro livro. A fim de me livrar de pensamentos difíceis, eu sempre leio paralelamente dois livros eternos para mim: metade de "Guerra e Paz" (o realismo mais sutil), meio ano de "Moby Dick" (a metáfora mais sutil). Esses livros me conciliam com uma realidade na qual eu não quero ver e saber muito.

Cao Xueqin

"Dormir na torre vermelha"

Meu avô, um intelectual antiquado, gostava de dizer que o jovem não deveria ler esse romance, então eu, é claro, comecei aos 12 anos para entender o que ele queria dizer. Parece-me que este romance do século XVIII é o pináculo da literatura chinesa. Sem exageros, direi que constantemente releio quando tinha de 12 a 23 anos, centenas de vezes no todo e em partes. Agora eu entendo porque meu avô estava preocupado que eu leria o livro: ele fala sobre a instabilidade da vida e que, sem a experiência de experimentar altos e baixos, ninguém pode realmente sentir o significado da mudança. Agora, este livro me parece ser a enciclopédia de toda a China e minha maneira de estar em contato com meu país natal - ainda posso citar o livro em páginas, e este é o único livro chinês que eu vou voltar hoje.

Clive Staples Lewis

"Ultrapassado de alegria"

Fui aconselhado por uma das minhas melhores amigas, Amy, com quem lemos livros. Ela fala sobre a conversão de Lewis ao cristianismo, e foi interessante para minha namorada ver como ateus como eu reagiriam a essa reviravolta.

Lewis fez uma distinção entre se apaixonar por um livro e seu autor e concordar com o livro e o autor. Eu não posso dizer que eu me apaixonei por este livro - eu não me apaixono por esses livros - mas eu constantemente acho que eu concordo com ele e com o livro. Neste livro há uma passagem que mudou completamente meus pontos de vista sobre o mundo: Lewis conta como uma vez ele passou muito tempo caminhando com um amigo em meio a neblina na natureza e relembrou este momento e sua conversa muitos anos depois. Esses sentimentos voltaram para ele, e as lembranças daquela caminhada foram suficientes para devolver os mesmos sentimentos afiados. "Claro, foi um fardo e uma memória, não uma possessão, mas a sensação que eu experimentei durante a caminhada também era um desejo, e a posse dela pode ser chamada apenas no sentido de que o desejo em si era desejável, era o mais completo. tendo o que está disponível para nós na Terra. Por sua própria natureza, a Alegria confunde a linha entre posse e sonho. Ter é querer, querer é a mesma coisa que ter.

William Trevor

Livro de histórias

Li a história de William Trevor no The New Yorker e imediatamente comecei a procurar outros textos. Um amigo me emprestou um livro, e naquele primeiro inverno de minha amizade com Trevor eu li uma história a cada noite. Para mim, esse ainda é um dos livros mais valiosos dos quais não me canso. Sem isso, eu certamente nunca teria decidido me tornar escritor. Este livro me deu espaço para escrever, e se você pode nomear um livro que mudou completamente a vida, este é o único para mim. Eu ia praticar medicina e construir uma carreira científica antes de Trevor me acontecer - e eu ainda sou muito grato por esta reunião. A razão pela qual muitos se tornam escritores é conversar com alguém próximo e ao mesmo tempo distante através do texto. E para mim, Trevor se tornou a primeira pessoa assim, e depois outros escritores.

James Alan MacPherson

"Quarto de canto"

Este é o livro que está mais na minha mesa do que na prateleira. Um verão, eu fui para escrever aulas com Jim - isso foi antes de eu decidir me tornar escritor, e ele foi a primeira pessoa a me aconselhar a continuar escrevendo. Então eu li o livro dele - foi a primeira autoria fictícia afro-americana que ganhou o Prêmio Pulitzer. Jim foi embora há um ano e, quando penso na pergunta que gostaria de fazer, volto ao livro. Ela está entre os textos que moldaram minha abordagem de escrita - especialmente como escrever a partir de uma minoria étnica. O valor do trabalho de Jim é que seus textos foram além da comunidade afro-americana, sua visão era muito mais ampla - e continuo a aprender isso com ele.

Elizabeth Bowen

"Morte do coração"

Quando eu estava na Irlanda, meu amigo irlandês perguntou se eu lia Bowen e insistiu para que eu lesse imediatamente. Desde então, eu não saí de sua terra, constantemente relendo todos os seus livros. A última vez que cheguei em Londres, caminhei pela cidade seguindo os passos de seus heróis. Meu segundo romance, “Kinder Than Loneliness”, foi escrito em diálogo com Bowen. Em geral, presto muita atenção às vozes das mulheres na literatura. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen são os escritores que trabalham atualmente na América, a quem amo muito, e quero que mais pessoas os conheçam.

Rebecca West

"A fonte está transbordando"

Comprei dezenas de exemplares deste livro como presente para os meus amigos - este é um dos livros que quero dar a todos. Para mim, a leitura dela é pura alegria, e muitas vezes só a tiro da prateleira para capturar um parágrafo ou dois. Quando eu falei sobre Fontana para Edmund White (escritor americano moderno. - Ed.), ele me escreveu uma carta de agradecimento e disse a seus amigos que essa era a melhor experiência de leitura de sua vida. Para mim, é certo.

Graham Green

"Força e glória"

Eu tive um período de Graham Green quando li tudo o que ele escreveu. De todos os seus romances, este me esmagou mais. Mesmo quando penso nele agora, ainda me sinto confuso. Eu releio o livro várias vezes, mas não com tanta frequência quanto outros livros: sinto que preciso reunir coragem para abrir o livro. No meu primeiro romance, "Tramps", muito em comum com "Strength and Glory", e quando eu fiz um podcast com o New York Times Book Review, meus co-anfitriões perceberam essa conexão. E também aconselho constantemente este livro aos meus alunos como um começo ideal para explorar o Green.

Tom Drury

"Hunts in Dreams"

Eu li a história de Tom Drury no The New Yorker, e era inexplicavelmente estranho e bonito, então eu imediatamente recorri ao romance dele, que acabou de sair. Este é o segundo romance da trilogia sobre Grauz County e uma das melhores obras do escritor americano ofensivamente desvalorizado. Eu amo este livro até agora e, como todos os meus livros favoritos, eu constantemente releio. Após o final do romance, escrevi imediatamente uma carta para Tom e, desde então, nos tornamos amigos. Este livro funciona como um código secreto: quando você encontra outro leitor que a ama, você sabe que tem uma alma gêmea. Por exemplo, com base no amor por este livro, nos tornamos amigos do escritor britânico John McGregor.

Elizabeth Bishop

"Uma arte"

Minha melhor amiga é uma fã de poemas de Elizabeth Bishop, e ela me apresentou a ela. Costumo me referir ao livro, lendo uma ou duas páginas, porque sei que minhas dúvidas são familiares para Elizabeth Bishop. Agora esta é uma das âncoras na minha estante, o que leva facilmente aos livros de outros autores - por exemplo, Marianna Moore. Bishop deixou alguns versos, mas essas letras são uma parte viva de seu pensamento.

Nicholas Tucci

"Antes de mim"

Minha melhor amiga e eu andamos em Strand, o maior livro de Nova York, quando ela parou de repente, pegou um livro, leu o primeiro parágrafo e anunciou que eu adoraria esse livro. Fiquei encantada com isso. Este é um dos romances autobiográficos, que tem um tremendo efeito sobre o leitor: foi depois disso que reconsiderei minha atitude em relação às autobiografias (geralmente não gosto de lê-las). Esta é uma obra-prima meio esquecida que deve ser reconhecida por muitos, muitos.