A "amizade" de Emily Gould como resultado da hipocrisia universal
Texto: Lisa Birger
No início de julho, em Nova York, "Farrar, Straus and Giroux" sai "Amizade" - o livro de estréia da escritora chamada Emily Gould. Esse notável trabalho ruim com todos os sinais do romance de estreia de Nova York (sobre o Brooklyn, sobre garotas solteiras na busca, sobre famílias modernas, sobre sucesso) é notável não por causa do quão ruim está escrito, mas sim pelo nome do autor. Talvez você nunca tenha ouvido falar de Emily Gould, no entanto, não é o primeiro ano em que ela pisca nos feeds de notícias - e geralmente para ocasiões não muito engraçadas.
E esta história começou, talvez assim. Em abril de 2007, o editor do site Gawker Emily Gould participou do show Larry King. Ela usava um vestido vermelho, batom vermelho, decote sem falhas, e seu cabelo estava belamente arranjado em grandes ondas, como muitas pessoas têm apenas duas vezes em suas vidas: na festa de formatura e na festa de casamento. “Você parece uma garota legal”, Jimmy Kimmel, apresentador da transmissão, começou a conversa. "Eu sou uma garota legal ..." - começou a responder Emily, mas ela não deu para terminar.
Você sabe quem é Emily Gould? Moraria em Nova York, talvez, saberia. No início dos anos 2000, você lia o blog dela, Emily Magazine, com longas notas líricas sobre tudo no mundo, depois cobertas de tags como “sentimentos”, “feminismo” e “o que é amor?”. Bem, mesmo assim, apresentamos o que é um blog de uma garota sobre sentimentos, onde cada entrada é muitas vezes mais longa do que qualquer artigo de jornal. É um pecado rir deles, porque todos nós os escrevemos uma vez. Então Gould foi o editor do Gawker, escreveu artigos cáusticos e geralmente engraçados sobre celebridades. Será injusto censurá-la por isso, porque nós mesmos estamos felizes em ler tudo isso. Todos nós conhecemos essa sensação de liberdade na Internet, 15 minutos de fama. Menina bonita coloca selfie, espirituoso - conta uma piada. Em geral, Emily Gould vem fazendo a mesma coisa há muito tempo, o que todos nós fazemos com sucesso variável: tentando chamar a atenção para nós mesmos. Até que ela foi crucificada por isso.
O apresentador Jimmy Kimmel, que ainda trabalhava para Larry King em abril de 2007, não encontrou nada de engraçado nos artigos sobre Kevin Costner ilustrado por Jabba de Star Wars. Convidando Emily para seu show, ele a repreendeu por Gawker, como uma garotinha. Eles dizem que a hora não é longa quando qualquer celebridade morre por causa de suas piadas - alguns psicopatas a encontrarão e a matarão, inspirados no blog. Tipo, quando você vai para o inferno, alguém certamente vai gritar uma mensagem de texto no Gawker: "Olha quem veio". Depois de Kimmel, uma multidão de americanos surpreendeu Emily com relatos de como ela era nojenta. Gould chorou. Ela começou a entrar em pânico. Ela saiu do trabalho e parou de escrever um blog. Mas este não é o fim da história.
Em maio de 2008, Gould retornou com arrependimento. Ela lavou a maquiagem do rosto e relampejou o ar da noite com um pedido de desculpas. Todo mundo estava feliz em ter em seus braços blogueiro arrependido. Ela foi fotografada na capa do suplemento de domingo para o The New York Times. Ela escreveu um ótimo ensaio penitencial para toda a cultura moderna. "Não há nada de surpreendente no fato de que estamos prontos para acreditar nos pensamentos mais íntimos de todos", escreveu ela, "mas estamos infinitamente mostrando que o caminho mais curto para o reconhecimento é a humilhação pública". Talvez ela condene este caminho, mas ela mesma veio a se gloriar da mesma maneira. Ela recebeu o pagamento adiantado de 200 mil dólares pelo livro de memórias. Ela escreveu um livro bastante impotente que mal vendia dez mil cópias. A aritmética simples - US $ 20 de copyright de um livro - prova que para o editor não foi o melhor negócio. Provavelmente foi investido contra a sua vontade, nem mesmo em Emily, mas em um novo fenômeno social - um blogueiro arrependido.
Agora Emily Gould tem uma escritora de namorados e seu próprio pequeno negócio - "Emily's books", uma editora eletrônica que revive livros esquecidos por autores femininos. E no início de julho, seu primeiro romance saiu. Este é um livro muito diligente, claro, ligeiramente autobiográfico sobre duas namoradas em Nova York, moderadamente crítico dos personagens, a fim de passar ao mesmo tempo tanto por criticar a modernidade condicional quanto por cantá-la - em vez disso "Sweet Francis" do que "Garotas". É impossível lê-lo. Chato Gould quer se parecer com um bom escritor, então estuda zelosamente os "vícios da sociedade" e apenas vícios, então literalmente segue a regra "escreva sobre o que você sabe", o que naturalmente reduz as maçãs do rosto de sua prosa.
Mas esta história não é sobre como o escritor que você ouve pela primeira vez em sua vida escreveu um romance ruim. E nem mesmo sobre a impossibilidade de ser "bom" na Internet. E só um pouquinho sobre como é legal ser “ruim”, mesmo que no final o próprio Kevin Costner nunca o perdoe por um photojab (a imaginação ajuda de maneira útil um sabugo sobre Nikita Mikhalkov e Kendrick Lamar).
Provavelmente, esta é uma história sobre como Emily Gould, ex-funcionária de novas mídias, decidiu expor a sociedade moderna, mas não percebeu sua principal falha - uma obsessão pelo sucesso. E ela mesma se tornou outra vítima dessa obsessão. Porque tudo isso é uma década brilhante, todos esses descolados, mafiosos, blogueiros e gokers, tudo isso é - é da impossibilidade no século XXI de "ser você mesmo". Até mesmo o fenômeno do normcor chegou a nós com alguma calma: é isso que eu sou, não me importo com moda. No trabalho, na roupa, na maternidade, estamos tentando desesperadamente acontecer. Nós escrevemos folhas de blogs, se eles prestassem atenção em nós. Estamos orgulhosos do nosso colecionável nike. Nós criamos nossos bebês usando o sistema Montessori e enfiamos seus dedos fracos no barro para desenvolver suas habilidades motoras. Estamos prontos para nos colocar na Internet como idiotas e ofender a todos que nos procuram apenas para divertir nosso pequeno ego. E quando acontece que ninguém nos ama, nós nos encaixaremos desesperadamente com o lado do bem. Eram blogueiros - acabou por ser vergonhoso ser um blogueiro - vamos nos tornar escritores? Eles escreveram textos engraçados sobre pessoas reais - oh, eles ficaram ofendidos, - bem, vamos tirar sarro das heroínas do fictício. Mas, por favor, não pare de prestar atenção em nós.
Esta é uma história sobre hipocrisia. O fato de que há tantas pessoas no planeta que começamos a acreditar que existimos apenas à luz dos holofotes. E nós escrevemos-escrevemos-escrevemos nossos romances ruins, se nós pudéssemos notar. Pobre nós somos pobres.
Foto: Cortesia de Farrar, Straus e Giroux
Na coluna "Opinião", damos a palavra a vários autores e especialistas. Sua posição como um todo ou em questões individuais pode não coincidir com a posição do corpo editorial.