"Eu pensei que tinha um sonho": eu vivo com transtorno esquizoafetivo

Quando uma pessoa começa a notar sintomas desordem mental, ele muitas vezes não é acreditado - eles tentam escrever fora seu estado de saúde como fadiga ou preguiça. Especialmente, muitas vezes isso acontece com os adolescentes - acredita-se que os adolescentes são, em princípio, emocionalmente instáveis, de modo que seus problemas não devem receber atenção. Nossa heroína (ela se apresentou como Rona) conta como enfrentou a desordem esquizoafetiva na adolescência e por que ela tentou fechar os olhos por um longo tempo.

Julia Dudkina

Quando eu tinha doze anos, uma voz apareceu na minha cabeça. Ele soou naqueles momentos em que eu estava muito animado ou chateado. Ele começou a criticar minhas ações, me humilhar. Ele repetiu: "Você fez uma coisa ruim, você não é digno da vida". Às vezes ele só me mandava para três cartas - ele diria metodicamente por um longo tempo: “Vá para o ***, vá para o ***” - e assim por vários dias seguidos. Não era como alucinação auditiva. Eu entendi que ninguém ouve aquela voz exceto eu. Em vez disso, parecia pensamentos na minha cabeça, mas ambos eram meus e não meus. Como se eu me dividisse em dois. Tentei responder a essa voz mental: "Você está errado, me deixe em paz, não concordo". Mas ele foi muito persistente.

Muitas pessoas estão mentalmente falando para si mesmas, isso não é nada especial. Eu pensei que a voz era apenas parte do meu diálogo interno. Pareceu-me: provavelmente, eu me odeio tanto que eu constantemente juro e critico minhas próprias ações. E, embora essa voz aparecesse de repente e eu não conseguisse me livrar dela por vontade própria, ficava dizendo a mim mesmo: "É apenas uma confusão de pensamentos. Todo mundo está fazendo a mesma coisa em suas cabeças".

Ao mesmo tempo, minha percepção da realidade mudou. Tornou-se difícil para mim controlar as emoções - até mesmo razões menores poderiam me deixar com raiva, me levar às lágrimas. O material escolar foi assimilado muito mal, foi necessário fazer grandes esforços para lidar com tarefas simples, e eu estava terrivelmente cansado. Todos pareciam olhar a vida mais fácil, mais divertida. E como se eu estivesse continuamente passando por algum teste difícil. Eu senti que algo estava acontecendo comigo. Eu estava com medo de que um dia eu reagisse a algo muito violento, por exemplo, eu me sentaria no meio da rua e começaria a chorar alto. Eu tinha que me controlar a cada minuto, observar o que as outras pessoas estavam fazendo, como elas reagem a diferentes eventos e imitar, de modo que ninguém entendesse que as emoções não são completamente subservientes a mim. Periodicamente, pensava em suicídio. Mas então ela se conteve: "Pobre mãe, como ela vai viver se me perder?"

Todos pareciam olhar a vida mais fácil, mais divertida. E como se eu estivesse continuamente passando por algum teste difícil. Eu senti que algo estava acontecendo comigo.

Em casa, não contei sobre meus problemas. Minha mãe e eu temos um bom relacionamento, eu sei que ela me ama. Muitas vezes ela disse que estava pronta para me aceitar, o que quer que acontecesse. Mas há quatro filhos em nossa família. Papai está constantemente trabalhando, a mãe está tentando garantir que todos sejam alimentados, vestidos e fisicamente saudáveis. Converse com alguém de coração a coração é absolutamente impossível - todas as forças dos pais vão para a solução das tarefas primárias. Pareceu-me que minhas dificuldades poderiam esperar. Além disso, não é habitual em nossa família discutir doenças mentais. Se alguém quebrou uma perna ou teve câncer, isso é sério. Tudo o resto é "preguiça" e "mau humor". Eu não conseguia nem imaginar como conto aos meus parentes sobre minha condição. Pareceu-me que ninguém levaria a sério.

Na verdade, eu mesmo dizia a mim mesmo que meus problemas não eram diferentes dos problemas de meus colegas. Em torno de falar sobre "dificuldades na adolescência" e idade de transição. Professores da escola falavam constantemente sobre exames, todos os colegas estavam nervosos, cansados. Em algum momento da moda foram status deprimido em redes sociais e fotos. Olhando para os outros, pensei que a mesma coisa estava acontecendo comigo: hormônios, fadiga, exames. Parecia que os adolescentes deveriam sofrer. A fim de aliviar minha condição, eu tentei ioga, meditação, esporte. A atividade física realmente ajudou, mas não por muito tempo - após o treinamento, o humor aumentou, mas o efeito logo evaporou.

Depois de me formar na escola, tentei continuar estudando, mas não gostei nem da universidade nem dos professores. Eu parei de dar aulas e consegui um emprego. Acontece que ganhar dinheiro é muito mais interessante para mim. Trabalhei como administrador de caixa na empresa: conheci clientes, sorri, fiz suco. Eu realmente gostei. Às vezes eu voltava para casa de mau humor, completamente exausto. Mas então ela se lembrou de seus clientes fiéis, de suas bebidas favoritas, que eu já havia memorizado, e começou a sorrir. Eu decidi que talvez eu não precise de educação - eu quero ser um barista.

É verdade que os pais não gostaram da minha escolha. Descobriu-se que eles próprios não recebiam um ensino superior no seu tempo e agora eles realmente queriam que eu tivesse algo que eles não tinham. Eles constantemente disseram: "O que, agora toda a sua vida você vai espremer sucos?" Nós amaldiçoamos constantemente em casa, então eu não queria voltar do trabalho, muitas vezes eu ficava até tarde. Foi uma época difícil e comecei alucinando.

Um dia, voltei para casa tarde e fui para a cozinha para aquecer meu jantar. Com o canto do olho vi uma avó no corredor - ela estava andando na minha direção. Eu pensei: "Agora nós temos um pouco de chá com ela, nós conversamos." Deitei água na chaleira e depois lembrei que minha avó morreu há quase seis meses. Não admiti para mim mesmo que era uma alucinação. Eu pensei: "Acontece, eu sonhei. Estou cansado". Nos meses seguintes, o chão e as paredes começaram a flutuar diante dos meus olhos. Parecia que a telha estava saindo debaixo de seus pés, os padrões no papel de parede estavam se movendo. E toda vez eu dizia a mim mesmo: "Minha cabeça está girando, mais uma vez fui longe demais com café."

No meu campo de visão, animais e pessoas inexistentes apareceram. Uma vez cheguei ao ponto de ônibus e, enquanto fumava, vi uma mulher nas proximidades. Eu me voltei naquela direção - não havia mulher. Às vezes, cães ou gatos passavam por mim - quando eu tentava segui-los com meus olhos, descobri que eles realmente não existiam. Eu sempre achei que alucinação é algo estável, compreensível. O que você vê bem na sua frente por algum tempo. Eu não achava que minhas visões pudessem ser chamadas de alucinações - elas estavam sempre em algum lugar na periferia, do meu lado. Então eu me acalmei: "A sombra brilhou" ou "Apenas pareceu".

Com o canto do olho vi uma avó no corredor - ela estava andando na minha direção. Eu pensei: "Agora nós temos um pouco de chá com ela, nós conversamos." Ela derramou água na chaleira e depois lembrou que a avó havia morrido há quase seis meses.

Essas "visões" não me causaram nenhum inconveniente sério. Mas a condição geral piorou. Comecei a sangrar com frequência do nariz, perdi a consciência. Passei por todos os médicos da clínica do distrito, mas não houve problemas sérios de saúde. Eles me deram um pedaço de papel com o endereço da clínica psiquiátrica mais próxima - eles sugeriram que eu fosse lá para uma consulta. Mas decidi esperar.

Eu estava ficando mais deprimido, a fadiga estava se acumulando. Não havia dinheiro, não podia sair do trabalho, estava sob pressão porque não correspondia às expectativas dos pais. Foi um círculo vicioso. Uma vez no metrô, achei que não podia mais viver. Minha decisão foi impulsiva - apenas de pé na plataforma, de repente me senti terrivelmente cansado e queria terminar tudo de uma vez. Eu caminhei até a borda, quando um homem desconhecido segurou firmemente minha mão e puxou de volta. Ele não disse uma palavra, apenas se agarrou fortemente a mim - de modo que até mesmo contusões permaneciam.

No dia seguinte, decidi: é hora de ver um especialista. Ela encontrou uma peça com o endereço que eu fui entregue à clínica e foi. No caminho, eu pensei: "De repente, tudo está bem comigo? De repente, eu pensei em tudo sozinho?" Eu estava com medo de ouvir que eu era apenas preguiçoso e perdendo meu tempo como médico. Mesmo agora, quando quase me suicidei, não tinha certeza absoluta de que tinha o direito de pedir ajuda.

O médico de plantão me ouviu atentamente, perguntou-me qual era a situação em casa e no trabalho. Ela pegou uma pílula de sua cama - antidepressivos e tranqüilizantes - e deu para mim. Ela disse que eu preciso começar a beber eles agora, e depois de um tempo pare com ela novamente. Quando cheguei à segunda recepção, ela imediatamente me mandou para a cabeça. Na frente de seu escritório havia uma fila enorme de pacientes. Eu me senti desconfortável: você nunca sabe, de repente, um deles é perigoso? Mas a maioria deles parecia calma, alguém sorria - eram pessoas como eu.

No escritório do gerente, falei novamente sobre meu desmaio, estado deprimido, que os animais e as pessoas me pareciam estar imaginando. É verdade que quase caí sob o trem, por algum motivo fiquei em silêncio. Mas ela admitiu que eu posso beber muito álcool para esquecer meus problemas e infligir danos a mim mesmo. Ela ligou para vários números, perguntou a alguém: "Há lugares gratuitos?" Então ela me olhou em silêncio por um longo tempo e então perguntou: "Há pensamentos suicidas?" Eu balancei a cabeça e ela disse: "Vamos".

Juntos, chegamos a um psiquiatra e aqui comecei a chorar. Eu finalmente entendi: parece que agora eles vão me ajudar. Ninguém questiona minhas palavras. Eu não fingi, não soprei o elefante de uma mosca. Eu realmente tinha o direito de vir aqui. Eu vivi em tensão por tanto tempo, eu constantemente me convenci de que tudo estava bem comigo, e agora eu poderia finalmente parar de fazer isso.

Juntos, chegamos a um psiquiatra e aqui comecei a chorar. Eu finalmente entendi: parece que agora eles vão me ajudar. Ninguém questiona minhas palavras

No começo, eles me disseram que eu estava deprimido. Mas no meu prontuário eu vi o código da doença e procurei na internet. Então eu aprendi que tenho transtorno esquizoafetivo. Mais tarde, descobri que os médicos geralmente faziam primeiro um diagnóstico mais suave aos pacientes - para evitar preocupações desnecessárias. Em casa, telefonei imediatamente para amigos. Eu queria dizer a todos que eu não era um "mentiroso": tenho um problema "real" e agora é oficial. Eu disse a minha mãe também. Ela ficou surpresa e perguntou: "Por que você está em silêncio?" Ainda começando a duvidar: "Talvez você tenha levado algo muito perto do seu coração?" Isso realmente me machucou. Quando a irmã mais velha chegou em casa, ficou ainda pior. Ela abriu uma página na Wikipédia e começou a ler os sintomas: "Bobagem, alucinações ... Você tem bobagens? Sem bobagens? Você vê, então isso é algum tipo de bobagem".

Fui designado para um hospital-dia e comecei a receber comprimidos todos os dias. Embora tenha levado apenas quinze minutos, às vezes eu passei três horas na clínica - gostei de lá. Eu sabia que havia médicos e remédios ao meu lado. Se algo acontecer comigo, eles vão me ajudar imediatamente. Eu olhei para os pacientes e percebi que eu não era o único que passou por isso.

Certa vez, quando eu estava sentado em uma fila para um médico, um homem apareceu no corredor com uma coluna musical. Ele sempre tocava a mesma melodia idiota. Ele me disse "Kc-ks", e então começou a se sentar com cada mulher e tentar flertar com ela. Ninguém o expulsou - todos pensaram que era melhor não tocar uma pessoa em tal estado. E então descobriu-se que ele não era nem mesmo um paciente - era apenas um trabalhador que consertava alguma coisa na clínica. Às vezes, parecia-me que o mundo exterior não era mais "normal" do que o mundo da clínica.

No entanto, eu estava com medo de algumas pessoas por hábito - por exemplo, um homem que falava em voz alta para vários interlocutores invisíveis de uma só vez. Ou mulheres que durante horas olhavam silenciosamente para o chão. Eu não senti hostilidade em relação a eles ou desgosto. Eu apenas entendi que eles existem em seu próprio mundo e, talvez, nem sempre controlem suas ações.

Em casa, muitas vezes tentei encontrar informações sobre o meu diagnóstico na Internet, mas acabou por ser um pouco. Se um milhão de histórias, raciocínios e opiniões de especialistas sobre depressão na Internet, muito pouco é escrito sobre o meu diagnóstico em russo. Mas eu encontrei muitos artigos sobre o que as vozes estão na minha cabeça, porque as pessoas as ouvem e como distingui-las de seus próprios pensamentos. Acontece que, para ser mais cuidadoso, perceber as maneiras e a entonação, você sempre pode entender em que ponto o pensamento pertence a você e em que ponto é um sintoma.

Enquanto eu tomava comprimidos e fui a um psicoterapeuta na clínica, me senti melhor. A voz na minha cabeça não apareceu mais, comecei a “ver com menos frequência”. O clima começou a se estabilizar. É verdade que toda vez que eu ia à cozinha buscar remédios, minha mãe perguntava: "O quê, você ainda continua a beber?" Como se fosse algum tipo de capricho, algo que eu possa recusar. Eu vi que ela estava enervando meu tratamento e estava preocupada comigo mesma. Então, depois de tomar um remédio, parei de aparecer na clínica e abandonei temporariamente o tratamento.

Estou muito preocupado quando meus pais desaprovam minhas ações. Então aconteceu com as pílulas - provavelmente, eu não pararia de beber se eu não tivesse medo de perturbar minha mãe

Naquele momento eu já havia conseguido entrar em outro instituto, comecei a estudar novamente. Mas sem pílulas voltei ao mesmo estado - surgiram pensamentos suicidas, terrível melancolia. Contra esse pano de fundo, comecei a abusar do álcool, e isso é ruim para o sistema nervoso. As alucinações começaram novamente. Recentemente, eu estava atravessando a rua e vi um carro que estava dirigindo na minha direção com o canto do olho. Eu me virei - não havia carro.

Enquanto eu fui à psicoterapia, percebi que eu era muito dependente das opiniões dos meus pais. Muitas vezes, quando discutimos, eles dizem: "Você não se importa conosco, não escuta o que dizemos". Na verdade, mesmo se eu for contra eles, fico muito preocupado quando eles não aprovam minhas ações. Então aconteceu com as pílulas - provavelmente, eu não pararia de beber se não tivesse medo de perturbar minha mãe.

Agora eu comecei a tomar remédios de novo, mas eu ainda não entendi se eles começaram a me ajudar. Para me recuperar, tirei uma licença sabática. Agora mãe sugere que eu fui para a clínica, apenas para me afastar dos estudos. Por um lado, machuquei, porque sei que isso não é verdade. Por outro lado, ainda me pergunto: e se for verdade?

Fotos: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), paolês - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,