Roteirista Elena Vanina sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Elena Vanina, jornalista e roteirista da série de TV Tomorrow, Londongrad e Optimists, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Mamãe me disse que começou a me ler em voz alta, mesmo quando eu estava no estômago. Ele diz que foi principalmente Pushkin - contos de fadas, "Eugene Onegin", e também "Cat's Cradle", "Cem anos de solidão" e "Dead Souls" - uma mãe de dezoito anos de idade simplesmente não me deixou nenhuma escolha. Então eu nasci, vivi por três anos, ainda não aprendi a ler, mas eu realmente queria rapidamente me tornar "como eles". Os adultos lêem esses livros mágicos em voz alta para mim, e então deitam no sofá e pegam seus livros pessoais que são inacessíveis para mim. Então peguei um pouco de volume, deitei na cama e fingi ler - na maioria das vezes o livro estava virado de cabeça para baixo. Aprender rapidamente a ler era uma questão de princípio. Aos cinco anos eu de alguma forma consegui. Meus amiguinhos e eu nos apaixonamos por ler em voz alta um ao outro, e essa ocupação foi tão divertida quanto pular do armário.

Lembro-me de ler o primeiro amor de Turgenev. Foi o primeiro livro adulto - vejo claramente como deito na cama e penso: "Uau, sobre o mundo, sobre tudo o que está acontecendo dentro de você, você pode dizer isso. Ou seja, outra pessoa entende tudo da mesma maneira?" Foi nessa época que me senti terrivelmente ofendido porque entendi que não importa o quanto você lê, você ainda não tem tempo para ler tudo - você não tem tempo suficiente. Então, tudo isso bonito vai chegar a outra pessoa, não a você. Eu ainda penso assim, e às vezes eu ainda me sinto infantil sobre isso.

É muito engraçado lembrar como, um pouco mais tarde, a leitura de crianças e adultos se deu em mim. Por exemplo, em segredo da minha mãe, praticamente debaixo das cobertas, li Lolita. Mamãe raramente me proibiu qualquer coisa, mas ela perguntou sobre "Lolita": "Espere mais alguns anos". Eu, é claro, categoricamente não queria esperar. Depois de alguns dias, vamos nadar no lago, e lá eu já levo comigo não “Lolita”, mas “Três Mosqueteiros”, que na infância eu considerava livros infantis demais. E agora eu sento em uma pedra perto da água, eu não como, eu não tomo banho, apenas leio, leio e leio.

Acontece que todo o tempo nos mudamos de São Petersburgo para Moscou. Durante a minha vida, mudei oito escolas e aprendi a não sentir estresse. Chegando a uma nova aula, peguei um livro, sentei-me na última mesa e li - lição por lição, dia após dia. Mesmo nas escolas mais difíceis, funcionou: os caras me consideraram não ser aprendida, mas apenas estranha. Com o tempo, me acostumei ao fato de que literatura é meu escudo e espada. Eu sabia muito mais do que o currículo escolar, nunca escutei particularmente o que os professores disseram, e escrevi ensaios com uma esquerda. Acabou mal, mas eu não me importei.

Tudo acabou ficando ridículo: me mudei para uma nova escola, a mais paradoxal das oito - um ginásio ortodoxo em Tushino, localizado no prédio do jardim de infância. Aqui eu conheci o melhor e, provavelmente, o mais importante professor de literatura da minha vida - Yuli Anatolyevich Khalfin, uma mente incrível e sutileza de uma pessoa. Eu vim para a aula, entreguei cadernos e, pela primeira vez na capa, na capa, vi um "3" vermelho brilhante. Dentro estava o texto de acompanhamento de Yuli Anatolyevich sobre como eu escrevi este ensaio. Eu amo e aprecio quando as pessoas apontam os meus erros para mim - às vezes parece-me que esta é geralmente a coisa mais importante para você que outra pessoa pode fazer. Halfin me contou como escrevi este ensaio: em quinze minutos em casa, entre o vigésimo segundo e o vigésimo terceiro, restava um para tolos. Não era apenas não como a verdade - era a verdade, apenas por dentro e por fora. Para merecer cinco de Halfin, tive que me esforçar. Ele me ensinou a ler de forma diferente - mais devagar e com mais precisão. Não se engasgue com um livro, mas procure os detalhes, observe como isso é feito, como funciona a linguagem.

Eu cresci inteiramente com literatura russa e mantinha relações muito pessoais com escritores russos. Lembro-me de ler as Palestras de Nabokov sobre Literatura Russa e fiquei bravo com ele pela maneira como tratou outros escritores que ela surgiu e jogou o livro pela janela. E por algum tempo não falou com Nabokov. Então a Era de Prata começou. Minha irmã ainda ri de mim por vinte anos, porque então, como ela diz, tudo era muito sério: "Bocal, volume de Akhmatova e xale".

Estudei filologia russa e às vezes medíamos os livros que precisavam ser lidos em metros: "Eu só tenho um metro e meio para ler, e você?" Depois, escrevi um artigo sobre a "Cotação Rítmica" e mergulhei na poesia. Este é provavelmente o meu principal hábito, que permaneceu comigo até hoje, de ler pelo menos um poema todos os dias. Poemas para mim - como respirar yoga: torna-se imediatamente mais calmo e um pouco mais agradável de se viver.

Em geral, sou uma pessoa bêbada em tudo, e isso me preocupa em primeiro lugar - se eu tivesse que terminar de ler, então tudo era transferido: um exame, uma data, uma reunião. Lembro-me de ligar para um amigo cinco vezes e adiar a reunião por uma hora, três e três mais para terminar de ler o caderno gordo de Agota Christophe. Agora isso raramente acontece - e muito triste. Existem vários romances que eu releio regularmente, estes são "Demônios", "Doutor Jivago" e, por algum motivo, "Ada", de Nabokov. A primeira vez que li "Inferno" em um momento muito especial da minha vida, e agora, provavelmente, quando li, lembro como estava naquela época. Esses romances ocupam um lugar separado dentro de mim. Como amigos que você pode não ver por anos, e quando você se encontra, você apenas continua a conversa do lugar onde ela terminou.

Eu tenho um hábito desde a infância - manter vários livros na cama. Normalmente, este é um dos principais livros que estou lendo neste momento, e mais alguns, que podem ser abertos a qualquer hora, em qualquer lugar. Em algum momento, apareceu um padrão estranho que ainda funciona: livros na mesma cama começam a influenciar um ao outro, como se estivessem se transformando em um texto. Você acabou de ler em um, como o herói cai em uma queda de neve terrível. Você abre o próximo livro em uma página arbitrária. E o que tem ai? Está nevando também. Eu realmente amo essas conexões elétricas com tudo. Quando consigo pegá-los, fico felizmente feliz.

Lee Bo e Du Fu

Letra da música Selected

Este pequeno livro apareceu em casa antes de eu nascer. Juntamente comigo, ela mudou muitos apartamentos. Gostei não apenas dos poemas de dois poetas chineses, mas da ideia de que o livro se baseava em um exemplo da incrível amizade das pessoas do século VIII. Essa amizade acabou sendo tão forte que o século XXI já chegou, e seus poemas ainda estão sendo publicados sob uma única capa. O livro é um prefácio soviético muito tocante e engraçado - sobre como Lee Bo e Du Fu eram firmemente amigos, andavam, juntavam ervas e liam poemas um para o outro. Por alguma razão, pareceu-me que Li Bo e Du Fu riram muito juntos. Que tipo de amizade forte pode existir sem isso? Li Bo tem um poema curto: "Nuvens flutuam / Descansam após um dia quente, / Pássaros velozes / O último rebanho voou para longe. / Eu olho para as montanhas, / E as montanhas olham para mim, / E nós procuramos por um longo tempo, / Não entediando um ao outro." Eu sempre acho que Li Bo e Du Fu também não se incomodaram. Bem, ou não teve tempo para ficar entediado.

Ilya Ehrenburg

"Minha paris"

Este livro antigo e muito raro para o meu aniversário deu namorada. Tudo veio junto: o poeta Ehrenburg, a câmera Leica, através das lentes que ele olhava para a cidade e, de fato, a própria Paris. Desde os primeiros anos da juventude, Paris tornou-se para mim a cidade mais importante. Uma cidade de beleza penetrante, da qual às vezes pisca ou começa a ficar doente, porque, bem, é tão impossível. Quando havia dinheiro e a oportunidade de ir a algum lugar, sempre ia a Paris. Então eu decidi que era o suficiente - eu nunca olharia para mais nada, e tomei uma forte decisão com Paris para parar. E foi então que o livro de Ehrenburg veio para mim. Ele descreveu Paris, da qual eu sentia muito mais falta do que eu mesma. Cidade fictícia, que consiste em todos os detalhes. Se o gato está correndo ou a janela está aberta - não é por acaso.

Robert Capa

"Perspectiva escondida"

Parece-me que, se me encontrasse com Robert Capa, imediatamente me apaixonaria por ele. Bonito, solitário, imerso em seu próprio negócio. Ele não está lá o tempo todo, mas eles estão esperando por ele em todos os lugares. Ele sabe como ver as coisas como ninguém, e como habilmente organiza um feriado em torno dele. Não foi à toa que Ingrid Bergman se apaixonou por ele, e Alfred Hitchcock escreveu o herói de seu filme Window to the Yard dele. Em geral, um tipo raro de bonito. "Perspectiva oculta" - um documento incrível sobre a guerra. Vivo, assustador e engraçado ao mesmo tempo. Há um milhão de belos episódios por lá, mas para mim há um especial: quando Kapa conta como entrou em Paris com as tropas americanas. Ele montou um tanque ao lado dos soldados. As pessoas dançavam em torno desse tanque, alguém estava beijando o barril, porque esse barril era um símbolo da liberdade há muito esperada. Garotas de belos vestidos pularam no carro para abraçar os soldados. E aqui o fotógrafo Kapa cavalga em um tanque perto de sua casa, seu recepcionista o vê, acena o lenço para ele e grita: "Sou eu! Sou eu!" A vida às vezes pode ser incrivelmente bela.

Anne Frank

"Asilo". Diário em letras

Esta é uma história muito cinematográfica sobre como vários judeus em Amsterdã foram capazes de se esconder dos alemães em quase toda a guerra em um prédio abandonado escondido atrás das fachadas de edifícios residenciais. Quando chegaram ao abrigo, Anna tinha treze anos de idade. O horror e a beleza deste documento é que o autor não sabe em absoluto quanto terá que sentar-se no abrigo e o que esperar em geral - e ao mesmo tempo acredita que tudo terminará bem. Pensei muito sobre como as pessoas se acostumam com as coisas mais terríveis, como a vida cresce mesmo quando a morte parece ter tomado conta de tudo.

Asilo quanto mais longe, mais começa a viver suas vidas - estranho, paradoxal, mas real. Eles estão atirando lá fora, eles têm que fazer incursões por comida, eles dirigem terríveis carros verdes que estão procurando por judeus e depois os levam para o desconhecido, as pessoas estão morrendo de fome lá. E no abrigo de uma nova rotina diária, há batatas cozidas, estômagos doentes, brigas com os pais, sapatos furados, aulas de francês, primeiro amor e primeiro beijo, medo de atentados e outro grande desejo juvenil de viver. Aqui Anne Frank já tem quinze anos, o fim da guerra é traiçoeiramente próximo. Nós sabemos disso, e Anna sente isso. Ela tem um milhão de planos. E de repente o diário é interrompido. 1 de agosto de 1944. O posfácio é a pior coisa deste livro. Porque a vida muitas vezes termina assim - em meia palavra, sem nenhum roteiro.

Giorgio Vasari

"Vidas de pintores famosos"

Este livro foi escrito no século XVI e, ainda assim, parece que nada melhor sobre a pintura do Renascimento não funcionou. O homem tentou, o homem sabia o que estava fazendo. Uma vez em minha infância, fui para a escola em l'Hermitage, mas depois abandonei o estudo sistemático da arte. E há cinco anos ela se matriculou em cursos na Casa de Fotografia de Moscou e começou a participar.

Este livro foi uma descoberta para mim. Porque não é de todo um trabalho científico e, ao mesmo tempo, não se pode imaginar um trabalho científico melhor. O autor sabia sobre muitos daqueles sobre quem ele escreve, em primeira mão. Suas histórias de vida são cheias de histórias e histórias que não são encontradas em nenhum outro lugar. Seus grandes artistas são grandes artistas muito animados. Sempre foi difícil para mim imaginar que Rembrandt ou Vermeer são pessoas vivas. Uma imagem é algo muito espaçoso, completo e perfeito: não há espaço para dúvidas, sem as quais não há pessoa. Vasari, fiquei grato por ter humanizado minha mais amada das épocas na pintura.

Andrey Platonov

"Eu vivi uma vida." Cartas

Andrey Platonov é uma língua. Para mim, pessoalmente, esta é a melhor coisa que aconteceu com a língua russa ultimamente (pelo menos agora eu me sinto assim). Este é um escritor que pode me levar às lágrimas - literalmente - pelo modo como ele constrói suas frases, pela maneira como ele intencionalmente comete erros, pela maneira como inventa metáforas. Quando li as cartas de Platonov, ficou um pouco mais claro para mim de onde tudo isso vinha. Ele tem um coração nu. Dizem "um homem sem pele" - não gosto desta expressão, mas sim de Platonov, por assim dizer. Ele está sem pele e sem qualquer proteção e, ao mesmo tempo, com alguma dignidade incrível. Ele sabe amar, como nunca acontece - isto é, acontece, mas sempre tragicamente.

François Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Há um tempo na vida em que parece que você é especial. Tudo em volta diz apenas sobre você. Com esse tempo, Truffaut coincidiu comigo. Eu gostava de tudo nele: de como ele olha e fala, para cada quadro em seus filmes. Eu não entendia porque não era menino, ou melhor, porque não era Antoine Doinel. Havia tudo: romantismo, vandalismo, irresponsabilidade, melancolia, loucura e amorosidade. Hitchcock é um método. Isso é premeditação, consciência, alinhamento. Este é um mundo racional e um gênero, para o qual se quer realmente crescer. Truffaut também sempre quis, mas o romântico assumiu. E aqui eles estão sentados em frente um do outro e conversando. O livro foi trazido a mim por um amigo de Nova York há alguns meses. Desde então, ela está deitada na minha cama e eu a leio todos os dias de qualquer lugar em alguns parágrafos.

Mikhail Ardov

"A Grande Alma: Memórias de Dmitri Shostakovich"

Eu tenho um amigo compositor e conversamos um pouco sobre Shostakovich. Não muito, mas o suficiente para eu entender que sei traiçoeiramente pouco sobre Shostakovich. O livro do arcebispo Michael Ardov é bem pequeno. Ardov conhecia bem as crianças de Shostakovich - Galina e Maxim - e em algum momento decidiram escrever suas memórias de seu pai. Então eu entrevistei mais uma dúzia de conhecidos, encontrei cartas de Shostakovich, trabalhei. Ardov não escreve sobre Shostakovich - ele escreve sobre uma grande alma e consegue fazer isso com muita delicadeza e precisão. Através de histórias engraçadas sobre como o compositor ensinou seu filho a não mentir. Ou, simplesmente e sem qualquer autoconfiança, compôs a música em meio ao caos doméstico e aos gritos. Neste livro, muita poesia e beleza do indivíduo. Eu amo e aprecio isso e, portanto, tenho lido 250 páginas há dois meses: não quero que elas acabem.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: o vôo do paraíso"

Eu amo Leo Tolstoy. Ele me fascina não apenas como escritor, mas também como pessoa. Quando me sinto mal, quero ler "Anna Karenina", quando me sinto bem também. Em geral, muitas vezes, quando pego um livro em minhas mãos, penso: por quê? Talvez melhor "Karenin"? E não é só que eu considero Anna Karenina a melhor novela (sim, acho que sim).

Por alguma razão, li o livro inteiro de Basinsky no banheiro. E quando terminei de ler, peguei minha mãe e fui para Yasnaya Polyana pela primeira vez na minha vida - e lá este livro rapidamente ganhou vida. Era como se eu assistisse a um filme sobre os últimos anos de Lev Nikolayevich, que ele passou na propriedade - é o que Basin escreve em seu livro. Então ele não veio apenas para a vida, ele se instalou em mim completamente. É muito difícil para mim perceber que fisicamente não existe mais. Como é se sinto a presença dele? Talvez, se não fosse pelo livro Basinsky, eu não teria chegado muito tempo ao túmulo de Tolstoi. E, melhor que este lugar, a beleza e a verdade lacônicas, ao que parece, não transmitem nada.