Correspondente especial da Medusa, Sasha Sulim, sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos heroínas sobre suas preferências e edições literárias, que ocupam um lugar importante na estante de livros. Hoje o correspondente especial de "Medusa" Sasha Sulim fala sobre livros favoritos.
Na minha vida, tudo começou com o texto. Quando eu era criança, eu tratava as máquinas de escrever com uma trepidação especial, eu realmente gostava do som de suas teclas, adorava digitar algo, imaginando que estava escrevendo um livro longo e longo. Quando eu já havia aprendido um pouco sobre a profissão de jornalista, fiquei muito feliz: confessei que queria ser escritor, era de certa forma imodesto, mas os sonhos de jornalismo não pareciam tão autoconfiantes.
Após o segundo curso de jornalismo, decidi me render a outro hobby - o cinema. Durante três anos estudei na Sorbonne como especialista em cinema, até perceber que as histórias reais são muito mais interessantes para mim do que as inventadas. Então voltei ao jornalismo.
Eu tenho uma família muito de leitura. No apartamento da avó há enormes prateleiras cheias de livros. Lembro-me de que na minha infância olhei para raízes multicoloridas por um longo tempo, relendo os nomes de várias centenas de livros muitas vezes. Os pais sempre aconselhavam a ler algo da coleção caseira, mas, por algum motivo, nenhum desses livros me capturou. Alguns anos depois, depois de já ter saído da biblioteca da família, li Steppe Wolf, de Hermann Hesse - acho que esse livro em particular se tornou um ponto de virada para mim. Graças a ela, percebi que o livro pode transformar a percepção de si e do mundo. Desde então, a leitura é a parte mais importante da minha vida.
Eu tenho um pouco de medo das pessoas: a precisão das palavras selecionadas é muito importante para mim. Às vezes, como um livro é escrito é mais importante para mim do que se trata. Assim foi, por exemplo, com Laurel de Evgeny Vodolazkin: a vida de um santo ortodoxo não é meu gênero favorito, mas a linguagem do romance, ou melhor, a combinação das línguas russa moderna e antiga, não pode ser indiferente. Os livros são um poderoso recurso de inspiração e uma oportunidade de se desconectar do ritmo habitual da vida.
Eu raramente reli algo ou revisei - tenho medo de destruir a primeira impressão. Para mim, é mais importante obter novas emoções do que experimentar as antigas. Eu gosto de aprender algo sobre cultura ou apenas sobre a vida em outros países ou em outra época através da literatura, ajuda a entender e aceitar todos os tipos de pessoas na vida real.
LARS SOBY CRISTENSEN
"Meio irmão"
Parece-me que este é quase o único trabalho da literatura norueguesa que li. O romance de Christensen ajuda a tocar a descrição do mundo escandinavo com sua melodia completamente desconhecida de nomes, nomes de cidades e ruas - é fascinante em si mesmo e mergulha em outra era e em outro ambiente lingüístico e cultural.
A história descrita no livro começa em 8 de maio de 1945. Neste dia muito significativo para todos os europeus, os problemas acontecem a um dos principais personagens do romance. A felicidade aparentemente ilimitada deste dia, a alegria universal, é confrontada com seu pesadelo. Eu sempre acreditei que o dia da vitória é mais um dia de tristeza do que um dia de alegria imprudente. Mas o livro não é apenas sobre isso - é antes de tudo uma saga familiar, cujo personagem principal reflete sobre si mesmo, sobre a família, sobre seu pai, sobre o meio-irmão - um menino que nasce de um trágico acidente no Dia da Vitória; e sobre que lugar da vida todos podem reivindicar.
Stephen King
"Como escrever livros"
Alguns anos atrás, decidi que realmente queria escrever roteiros, e carreguei no e-book uma dezena e meia de livros sobre drama e contação de histórias - entre eles estava essencialmente a autobiografia de Stephen King. Em "Como escrever livros" não há uma palavra sobre roteiros e, o que me agrada particularmente, nem uma única receita de como escrever um bom livro. Mas, por seu próprio exemplo, o clássico da literatura moderna mostra ao leitor uma coisa simples: para alcançar um objetivo, você não precisa ler sobre como alcançá-lo, mas apenas ir até ele.
Para o autor, que está no início da jornada, é muito importante descobrir como Stephen King, um jovem ainda casado, trabalhava na lavanderia, chegava exausto e sentava-se à máquina de escrever que colocava de joelhos, porque não havia tal coisa em seu minúsculo apartamento. escrivaninha. Esta é a história de uma pessoa interessada em seus negócios que, através da fé em si mesmo e do apoio dos entes queridos, foi capaz de realizar um sonho. Pessoalmente, esses exemplos me inspiram e cobram pelo trabalho.
Svetlana Alexievich
"A guerra não tem rosto feminino"
Eu nasci em Minsk, vivi e estudei lá até a idade de dezenove anos. Os livros de Svetlana Aleksievich podem não estar no currículo escolar, mas ouvi pela primeira vez o nome dela e os nomes de seus livros no décimo ou décimo primeiro ano. Eu confesso: eu não queria ler o livro "A guerra tem um rosto não feminino". O fato é que na Bielorrússia agora, e há dez, e vinte anos atrás, eles conversaram e estão falando muito sobre a Grande Guerra Patriótica. Talvez seja por isso que, quando criança, eu havia desenvolvido uma negação desse assunto, por muito tempo eu conscientemente não quis assistir filmes ou ler livros sobre a guerra, pareceu-me que eu havia “comido” isso na escola.
Os mitos associados à guerra me pareciam artificiais, implausíveis e, como resultado, não muito interessantes. Eu li o livro “A guerra não tem cara de mulher” quando Alexievich já havia recebido o Prêmio Nobel. Foi horrível falar sobre isso e focar nisso, mas toda vez que eu abria este livro, as lágrimas começaram a fluir. A guerra descrita no livro é muito pessoal, muito real - aquela sobre a qual eu tenho faltado todo esse tempo. "A guerra não tem rosto feminino" é uma verdade necessária sobre calamidade e infortúnio global, que não terminou após a cessação das hostilidades. A guerra terminou, as pessoas sobreviveram, mas a felicidade nunca retornou a elas.
Gennady Shpalikov
"Eu ando por Moscou"
Para uma pessoa que está interessada em filmes e roteiros, Shpalikov é um herói completamente separado de sua época. Na década de 1960, muitos grandes filmes foram filmados na União Soviética, assistindo e revisando o que ainda é uma grande felicidade. Filmes baseados nos cenários de Shpalikov são sempre especiais, uma atmosfera intemporal. Quando você olha “Eu ando por Moscou” ou “Posto Avançado de Ilyich”, você está completamente perdido no espaço e no tempo. Você vê neles a Moscou dos anos 60, mas os personagens desses filmes não são muito diferentes dos heróis da nova onda francesa - eles são tão bonitos, atenciosos e internamente livres.
Em geral, não gosto de ler cartas e diários de outras pessoas - parece-me algo proibido. Mas Shpalikov, infelizmente, conseguiu fazer tão pouco em sua vida, que suas anotações se tornaram quase a única oportunidade de aprender mais sobre ele, de tocar seus pensamentos e sentimentos, sua percepção muito sensível e triste da vida.
Kazuo Ishiguro
"O resto do dia"
Eu amo livros e filmes que capturam você não das primeiras páginas ou quadros, mas gradualmente. A princípio, pareceu-me que a história do mordomo inglês não me interessava - há poucos pontos de contato com ele. Mas quanto mais progredi, mais claramente compreendi quanto pessoal tenho neste romance.
Tudo começa com facilidade e alegria: um cavalheiro idoso compartilha memórias. De sua história, aprendemos que ele dedicou toda a sua vida ao trabalho, não querendo ser distraído nem por seus parentes ou sentimentos - mas por trás do desejo de se tornar o melhor em seus negócios, parece que ele irremediavelmente perdeu algo muito importante. Isso é triste e muito reconhecível.
Elena Ferrante
"Quarteto Napolitano"
Gosto de compartilhar livros e filmes com amigos e familiares e, com grande satisfação, preencho minha lista de recomendações. Não muito tempo atrás, os romances de Ferrante foram incluídos. Eu mesmo aprendi sobre esse ciclo por acaso, apenas dois dos quatro livros foram traduzidos para o russo, então eu tive que terminar de ler em inglês - era absolutamente impossível me afastar. Se você começar a recontar o enredo do romance, pode parecer que estamos falando de algum “sabão” literário, mas isso, na minha opinião, é o poder deste texto: o autor esconde um estudo sério dos destinos humanos por aparente leveza e às vezes narrativa excessiva.
No centro da história - uma relação muito difícil entre duas meninas de um bairro pobre de Nápoles. Eu deliberadamente não digo que estamos falando de amigos - a interação deles é muito mais complicada. Parece que o relacionamento deles é construído sobre rivalidade constante: e se este não parece incomodar essa rivalidade, então o outro é assombrado por toda a sua vida. Curiosamente, a final do romance em russo e em inglês é um pouco diferente. Pareceu-me que na versão inglesa as palavras foram mais precisamente escolhidas para descrever o estado da heroína, que no final da história, na verdade no final de sua vida, entende que aquela com quem se comparou toda a sua vida é uma pessoa comum, longe do ideal.
Este "lançamento" foi muito importante para mim, porque geralmente os trabalhos em vários volumes terminam com algo como "e eles foram para o pôr do sol", mas aqui o ponto é muito poderoso.
Vladimir Nabokov
"Lolita"
A primeira vez que li Lolita ainda estava na escola - depois de ver televisão na tela com Jeremy Irons. Não me lembro de que um livro ou um filme causou uma forte impressão em mim. Depois da escola, fui estudar em Paris na Faculdade de Estudos do Cinema e lá vi a primeira adaptação do romance, que foi lançado alguns anos depois da publicação do livro, e depois decidi reler Lolita.
Tanto em russo como em inglês, o romance é escrito em uma linguagem surpreendente e muito precisa. Admiro quando uma pessoa de outro contexto cultural e lingüístico domina magistralmente uma nova língua e a escreve tão brilhantemente quanto em sua língua nativa. "Lolita" - não importa o quão estranho possa parecer - eu considero isso uma declaração muito sincera de amor. Sim, esse reconhecimento pertence a um herói muito polêmico (para muitos negativos), mas depois de tudo, a oportunidade de entrar nisso é um dos privilégios que um bom romance nos dá.
Agot Christoph
"Caderno grosso"
Agot Christoph, como Nabokov, dominava perfeitamente uma língua não nativa: um escritor de origem húngara, todas as suas obras - em francês. O romance "Fat Notebook" é escrito sob a forma de um diário, que são dois irmãos gêmeos. A ação ocorre durante a Segunda Guerra Mundial, espere os meninos de combate enviados para a avó, na fronteira da cidade húngara.
Os primeiros capítulos são redigidos em frases curtas e um pouco primitivas - mas isso é apenas uma imitação da escrita infantil: uma simples enumeração, uma afirmação do que cerca os garotos em uma cidade ocupada, deixa uma forte impressão. À medida que os personagens amadurecem, o texto do romance se torna mais complicado; Christophe foi capaz de mostrar a evolução dos personagens não apenas através de seu ponto de vista, mas também através de suas habilidades de fala.
Jonathan littell
"Mulheres benevolentes"
Ao ler este livro, você luta constantemente com sentimentos de desgosto e horror. Aliás, este também é um diário escrito durante a Segunda Guerra Mundial, só que desta vez em nome de um oficial da SS. O personagem principal torna-se um participante de quase todos os principais (terríveis) eventos desta guerra: do massacre de judeus em Babi Yar - junto com o herói, nós literalmente nos encontramos no poço de fogo - para a Batalha de Stalingrado.
No "benevolente" descreveu o mal muito "atraente". Não no sentido de que você vai para o lado dele ou começa a ter empatia com ele - aqui você parece estar abrindo a cortina normalmente bem fechada, e você pode traçar o mecanismo do nascimento e disseminação desse mal. Há cerca de mil páginas no livro, e quando você folheia o passado, então, além de um sentimento de orgulho (por você mesmo) que você finalmente dominou, você experimenta algo como liberação: finalmente esse horrível, terrível (alienígena) sonho acabou.
Boris Vian
"Dias da espuma"
O surpreendente romance do modernista francês. Uma namorada francesa me recomendou a ler quando eu estava estudando em Paris. Viana geralmente ama a juventude da universidade francesa, acho, apenas pelo espírito de vanguarda e inconformismo, que não desapareceu de sua prosa. O próprio Vian chamou de "A Espuma dos Dias", uma projeção da realidade, mas mudou para um plano diferente. O mundo em seu romance funciona de acordo com suas próprias leis: o nenúfar é sufocado de dentro pela heroína, e o apartamento parisiense está gradualmente diminuindo de tamanho.
Foam of Days é um poema dedicado à melhor cidade do mundo (Paris) e seus belos habitantes (jovens amantes). Há alguns anos, o romance filmava Michel Gondry - provavelmente o diretor mais adequado dos vivos. O filme tentou literalmente reproduzir o descrito por Vian, mas a magia foi perdida na tela. Ainda assim, nem todas as fantasias devem ser realizadas.
Vincent Bougliosi
"Helter Skelter: a verdade sobre Charles Manson"
Vincent Bougliozi representou a acusação no julgamento de Charles Manson e escreveu um livro sobre o caso e o processo. Do ponto de vista da literatura, há pouco interesse nela, mas a textura é a mais rica: duas noites de assassinatos terríveis são descritas com grande detalhe, e como a busca por criminosos ocorreu e como sua culpa foi comprovada. Em geral, eu gosto de livros, filmes e seriados sobre serial killers - vários dos meus materiais jornalísticos são dedicados a este tópico - é por isso que incluí o livro de Bougliosi na minha lista.
Quando li, não pude deixar de traçar paralelos com o que encontrei no meu trabalho. O maníaco de Angarsk, sobre o qual escrevi vários textos, não pôde ser encontrado por até vinte anos, inclusive porque alguns policiais e depois a polícia não fizeram bem o seu trabalho. Segundo Bougliozi, também nos anos setenta de Los Angeles, tudo não era perfeito. Durante vários meses, eles não puderam verificar a pistola transferida para a delegacia de polícia, o que acabou se tornando um instrumento de crime. Mas ainda não foi sobre os anos, mas sobre os meses - uma diferença significativa quando se trata de serial killers.