Diretor Marina Razbezhkina sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Marina Razbezhkina, diretora e diretora da Documentary Film e Theatre School, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.
Nós sempre tivemos muitos livros. Primeiro, em um apartamento comunitário, onde minha mãe e minha babá ocupavam um dos maiores cômodos, compartilhando-o com um piano e várias estantes de livros, então - em um espaçoso apartamento de um cômodo. Mamãe disse que perdeu várias bibliotecas em sua vida. A primeira foi quando ela, uma jovem engenheira de aviação, foi enviada para um "civil" em campos perto de Omsk, onde os designers de aviação já se sentavam e onde ela perdeu seu primeiro filho. Na Rússia, a vida é nômade, embora pretenda ser resolvida: em outro lugar, outras bibliotecas foram perdidas ao se mudar. Mamãe era de uma família de camponeses, onde quase não lêem muito. Os livros ajudaram-na a mudar de um círculo social para outro, onde ela podia conversar em igualdade de condições com novos e brilhantes tecnocratas. Lembro-me que ela estava orgulhosa de que, aos seis anos de idade, escrevi a palavra "intelectual" sem erros.
Certa vez, quando eu tinha três anos, uma enfermeira me trouxe de um passeio. Havia vários homens desconhecidos na sala, vasculharam livros e os jogaram no chão. Eles se espalharam, a enfermeira uivou - ela sabia como, expressivamente, na prisão, sofrer - eu peguei e coloquei na prateleira, coloquei as coisas em ordem. Então minha mãe foi levada, a enfermeira estava gritando de novo - eu me lembrei dessa busca pelos gritos dela. Mamãe foi devolvida dois dias depois, quando os livros já tinham sido limpos com um pano seco e estavam no chão. O que foi, eu nunca aprendi. Mas lembrei-me de que os livros não deveriam ser rasgados e jogados - eles deveriam ser lidos.
Em dois anos e meio, li na Árvore de Natal de Nekrasov: "Não é o vento que assola a floresta". O poema era longo, mas ninguém conseguia me tirar do banco até que eu o lesse até o fim. Quando eu tinha cinco anos, eu estava muito doente e gritava em delírio: "Dê a volta em uma marcha, não é uma palavra verbal caluniosa, mais calma, camaradas, sua palavra, camarada Mauser!" Eu não sei o que estava mais lá: o amor por Mayakovsky ou o ritmo do verso era tão fascinante.
A enfermeira considerou os livros prejudiciais e amaldiçoados com a mãe. De certa forma, uma babá me salvou de uma vida de livro falho. Ela e eu participamos de brigas por um lugar em filas para compras e filmes, fomos levados para a polícia e um dia minha mãe me pegou numa encruzilhada, onde eu, com inspiração e variedade de palavras (graças aos livros), pedi esmolas. Quando adolescente, comecei a ler muito, mas de forma significativa. Cedo ela enfrentou Thomas Mann, depois Faulkner, nossa, ela amou Tchekhov e a Era de Prata, que depois abruptamente perdeu o amor - ainda desconfiada de pessoas que confundem a vida com a cena.
Em um apartamento separado, onde minha mãe e eu nos mudamos, havia mais espaço para livros. Mas não o suficiente para acomodar 8 mil volumes de conteúdo muito diferente. O cara que foi chamado para reparação, ao entrar, imediatamente declarou: "Eu não trabalho em bibliotecas", e desapareceu. Comecei então a coletar literatura sobre mitologia, decidindo fazê-lo quando me aposentei. Esses planos de longo prazo não se concretizaram - deixei Kazan para Moscou, levando comigo apenas uma pequena parte da coleção da família. Agora eu só leio não-ficção, cartas, diários - eles me explicam mais sobre a vida do que suas contrapartes artísticas.
Eu tenho vários livros que reli. Este é Fiodor Stepun "Das letras de um artilheiro de bandeira", Robert Kapa "A Perspectiva Escondida", Glenn Gould - seus favoritos em dois volumes, Gaito Gazdanov e Faulkner, Chekhov, Tolstoi. Eu não leio nenhuma ficção nova, embora eu conheça os escritores pelos seus nomes e até conheça alguns deles. Eu sou tão fascinado pela vida real que não há tempo para ficção. Obrigado babá, com quem nós lutamos nas filas.
Pavel Melnikov-Pechersky
"Nas florestas" e "Nas montanhas"
Quando eu tinha 16 anos, eu tinha uma pergunta sobre como a vida funciona, e fui para a floresta - não como parte de uma turnê, mas sozinha. Foi uma experiência poderosa para uma menina urbana, cujas aulas eram principalmente em livros de leitura. Saí por uma razão, em lugar nenhum, e abri o caminho para o livro de Melnikov-Pechersky, In the Forests. Então, depois de alguns anos, fui na rota de seu outro livro, On the Mountains. Porque eu, aos 16 anos, leio com precisão, agora não me lembro. O cisma, os Antigos Crentes - não havia pessoas religiosas em nossa família, mas nos Antigos Crentes havia uma força de resistência, e estava perto de mim. Eu anunciei para minha mãe que eu estava saindo por dois meses nas densas florestas. Ela soltou.
Esses dois meses foram para mim o tempo da primeira e absoluta liberdade. Eu me perdi, caminhei ao longo do gatyam e afoguei-me em um atoleiro, até que finalmente cheguei a uma ilha secreta, onde eles moravam nas quatro cabanas Kerzhak restantes. Os ancestrais dessas pessoas vieram para cá durante o cisma no século XVII, e seus descendentes - três homens velhos de barba espessa e cinco mulheres idosas - nunca foram além dos limites dessa terra e nada sabiam sobre o século XX. Os jovens não estavam mais com eles - foram embora e nunca mais retornaram. Os idosos viviam mal, rezavam, liam livros antigos, falavam uma língua que eu não entendia bem. Eles disseram que eu era o primeiro estranho que eles tinham deixado entrar na casa. Bem me lembrei dos detalhes: como eles comiam, como penteavam as barbas, como ficavam em silêncio por horas. Passei uma semana com eles e olhei para trás quando saí: uma tigela escavada em um pedaço de madeira voou atrás de mim - eu ainda permanecia um estranho para eles.
Maxim Gorky
"Vassa Zheleznova"
"Vassa" está ligado em minha mente com mulheres russas fortes e imperiosas, e não importa em absoluto que classe. Este "Aceitar veneno", disse Vassa a um marido inútil, poderia muito bem ter sido dito por minha avó. Eu a vi, a avó Pelageya Mikhailovna, quando eu tinha dez anos. Ela estava sentada em uma velha cadeira em ruínas na mesma velha casa de campo. Eles me trouxeram até ela, ela olhou severamente e perguntou como ela esclareceu: "Judeu?" E sem esperar pela resposta: "Provocar na sala de aula?" E então o conselho: "Bata logo!" Ela não conhecia meu pai, e seus seis filhos (de um total de 11 nascidos) que ficaram vivos naquela época não estavam particularmente interessados. Ela se preocupava com o mundo ao redor, política e senso de justiça.
Uma vez (e eles me jogaram na aldeia durante todo o verão), quando nos sentamos perto e lemos, era Trud, e eu, é claro, Alexandra Brushteyn, A Estrada Vai à Distância, ouvi um farfalhar atrás da porta e entrei na casa. um homem com uma mulher, ambos com hematomas no rosto. A avó mandou que eu saísse, e o que aconteceu depois, eu não vi, mas imaginei que ela tinha chicoteado os bêbados com um chicote que sempre pendia de um prego no canto (meu avô era ferreiro, trabalhava no estábulo, provavelmente era o chicote). Os visitantes se arrastaram para fora da cabana para trás, curvando-se e resmungando: "Obrigado, Mikhailovna."
Mais tarde, li Vassa, e agora para mim a heroína está sempre com o rosto de uma avó - uma beleza arrogante em sua juventude e uma velha com cabelos negros sem uma única peça. Minha avó não envenenou o marido, mas o expulsou da festa no final dos anos 20: ela era a presidente de uma fazenda coletiva e ele entendeu mal a linha do partido. O avô estava apaixonado por ela e não se importava com a festa. Não releio Vassa, mas sempre olho para o teatro, comparando invejavelmente a atriz com minha avó.
Boris Savinkov
"Cavalo Pálido" e "Cavalo Negro"
Não me lembro quando tive interesse em terror, - felizmente, exclusivamente teórico. Nós estávamos na "batata", nós queimamos um fogo de cílios de batata secos e jogamos um jogo de adivinhação: quem você seria no século de XIX. Todos escreveram no jornal sobre um vizinho. Tudo sobre mim: eu jogaria bombas em reis. Então colecionei livros sobre o terror pré-revolucionário russo, e meu favorito era “Cavalo Pálido” - a imagem romântica de um terrorista russo, um cavaleiro justo, pronto para morrer pela felicidade dos outros, era a própria cinza de Klaas, que martelava não só em meu coração.
Além disso, havia rumores entre parentes de que a família Razbezhkin havia acabado de conceder os criminosos fugitivos que haviam criado uma aldeia comunal nas florestas de Bashkir. Quem eram eles - tati ou nobres ladrões, hoje ninguém sabe. Eu sempre preferi a realidade aos mitos. A princípio, Azef apareceu em meu mundo, depois em Gershuni, depois aprendi como revolucionários fervorosos se comportavam no exílio real - eles colocavam fissuras nos potes de seus camaradas partidários, e às vezes colocavam lâminas de barbear lá. A idéia grandiosa não resistiu aos testes de uma comunhão comunal, as imagens mitológicas foram sopradas em minha mente, deixei o terror sem me juntar ao pé. Mas continuo lendo livros sobre isso.
Fedor Abramov
"Irmãos e Irmãs"
Quando eu tinha 20 anos, eu era um populista na minha cabeça e eu lia escritores de poesia. As pessoas eram bonitas, existiam apenas na aldeia, eu tinha que ter vergonha do meu bem-estar e simpatizar com os camponeses. Felizmente, o cheiro do leitor me permitiu destacar o melhor e, depois de ler os Irmãos e Irmãs de Abramov, fui à aldeia de Verkola, em Arkhangelsk, para ver o espaço e os heróis do livro. Tive sorte, imediatamente me tornei amigo de Dmitry Klopov, um dos protótipos de "The Brothers ...", e de sua linda mãe Varvara Trofimovna, que me permitiu esculpir os lábios junto com minhas netas gibbons (tortas com cogumelos) e velhas canções russas.
Nós sentamos e cantamos: uma velha, cinco filhinhas, filhas de Klopov e eu. E então fomos com o dono e sua filha de sete anos, Irinja, para passear por Pinega em um barco, e Iriña chamou os nomes de todos os pássaros que voaram sobre nós e todas as ervas pelas quais passamos. O mundo tinha nomes para isso. Nós circulamos todas as casas e todas as pessoas sobre as quais Abramov escreveu. À noite, os percevejos cortavam a raiz dos pássaros da felicidade e eu me sentei ao meu lado e tentei entender como um pássaro é feito de um pedaço sólido de madeira. Depois fui mais longe com os baleeiros - a liga molar já estava proibida, mas, de acordo com Pinega, a floresta era conduzida, rolando troncos, com água até a cintura. Nós nos correspondemos com Klopov por um longo tempo, ele me enviou um pássaro de madeira em uma grande caixa de biscoitos. Agora eu não me arrependo da minha jovem poesia.
Lucien Levy-Bruhl
"Sobrenatural no pensamento primitivo"
O livro de Lucien Levy-Bruhl, "O sobrenatural no pensamento primitivo", foi publicado em Moscou em 1937 na Casa Publicadora Anti-Religiosa do Estado, sugerindo, aparentemente, que é teomaquista. Eu a encontrei na biblioteca da aldeia tártara de Izmery, onde fui atrás da universidade para ensinar às crianças a língua russa. Ainda não foi lido por ninguém e, tendo saído de lá, levei Levi-Bruhl comigo. Minha coleção de livros sobre mitologia começou com ele.
Muito mais tarde, essa história fascinante sobre o sobrenatural no primitivo se tornou para mim um guia peculiar quando decidi remover o "Combineer" (o nome final é "Time of Harvest"). Tendo relido Levi-Bruhl já na idade madura, percebi que o pensamento primitivo não havia desaparecido em nenhum lugar, que era característico não apenas dos nômades, mas também das pessoas que se orgulhavam de suas conquistas culturais. A natureza humana não mudou muito ao longo dos últimos milênios, e ainda sentimos o desejo pelo sobrenatural. Para mim, isso não é um conhecimento muito agradável, mas é o que é.
Yuri Lotman
"Cultura e explosão"
Fui depois da escola para filologia, porque adorava ler, e não apenas livros artísticos. Meus primeiros ídolos-filólogos foram Shklovsky e Tynyanov, e então me apaixonei por Lotman para sempre e por muito tempo feri a Kazan University com a exigência de convidar Yuri Mikhailovich para dar uma série de palestras. Ninguém me escutou. Então eu mesmo fui a Tartu com algum tipo de tarefa inocente do jornal universitário Leninets. Na verdade, eu queria uma coisa: conhecer Lotman e sentar em suas palestras.
Ele então conversou com os alunos sobre "Eugene Onegin". Seu conhecimento do assunto era quase redundante - cada linha do poema de Pushkin ameaçava se transformar em um livro, repleto do conhecimento inconcebível de Yuri Mikhailovich sobre o ambiente do qual os poemas se originam, sobre o tempo e o local de sua residência. Ele criou um novo mundo, não menos artístico que o de Pushkin. Eu passei a semana toda ilegalmente em suas palestras e não tentei mais arrastar Lotman para a Universidade de Kazan - eu não queria que ele pertencesse a muitos.
Seu último livro da vida, Culture and Explosion, foi corretamente adivinhado pelos editores como um livro de bolso (esta é a minha primeira edição em casa). Ela deve ser carregada o tempo todo com ela - para pensar não apenas sobre por que Sobyanin cobre Moscou com telhas. Há um perigo em ler isto, como de fato outras obras de Lotman, ele escreve tão simplesmente que você pode não notar as descobertas que generosamente surgem em quase todas as páginas. Não preste atenção e fixe facilmente esses pensamentos sobre os tolos, inteligentes e loucos. "Tolo" tem menos liberdade que o normal, "louco" - mais.
Ingmar Bergman
"Laterna Magick"
Certa vez, fiquei impressionado com a sensualidade e intransigência das experiências infantis de Bergman, sobre as quais ele falou no filme “Fanny and Alexander” e nos primeiros capítulos de sua “Laterna Magick”. Seu ódio ao protestantismo era um ódio à ordem incondicional e à submissão, impossível para um artista e uma criança emocional. A franqueza com que ele fala sobre sua infância e a existência de seus pais em sua vida destruiu todos os tabus em conversas sobre o pessoal e íntimo. Os primeiros anos não são como uma lembrança maravilhosa, mas como o terrível mundo de uma criança, que está enjaulada em regras socialmente aprovadas. O livro de Bergman me libertou dos clipes que a moral impõe às lembranças dos mais sagrados de sua vida - infância, pais e outras fundações raízes. Eu ofereceria este livro como um manual psicoterapêutico para neuróticos.
Luis Bunuel
"Bunuel o Bunuel"
Um dos meus diretores mais favoritos, cuja ironia em relação ao mundo é igual à ironia de si mesmo, o que é raro. Seu livro é o melhor tutorial sobre direção, porque não se trata de vitórias, mas de erros. Eu gosto quando o trabalho sobre eles é oferecido como um processo doméstico e bastante acessível. Isso inspira os neófitos. Diversas gerações de estudantes ouviram no relato da história de Bunuel sobre como ele e Serge Zilberman, seu produtor, resolveram um complexo problema de cinema com a ajuda do martini Extra Dry. Depois disso, todos os estoques de vinho nas lojas vizinhas geralmente desapareciam, o martini em quantidades inimagináveis aparecia nos estômagos de meus alunos, mas não cumpria seu papel. E tudo porque nós, os mergulhões, não podemos aproveitar a batalha da vida. Teríamos tudo com lágrimas e sofrimento - martini ajuda apenas quem não tem medo. Bunuel relê com frequência.
Velimir Khlebnikov
A princípio, fiquei interessado em Khlebnikov como um poeta-de-campo - ele estudou na Universidade de Kazan, depois avaliou o destemor de sua língua e começou a reunir material para o trabalho científico: por algum tempo pareceu-me que eu me tornaria um estudioso filólogo. Ela chamou o futuro livro legal: "A filosofia de reflexões, espelhos, duplos". Durante muito tempo, havia caixas de biblioteca de madeira com citações e extratos em todo o apartamento. Ainda me parece que Khlebnikov precisa ser lido na escola para entender o que é a linguagem, o quão amplas são suas possibilidades, como a poesia pode descrever o que raramente é dado a uma palavra comum, e perceber o esquivo. Outra propriedade surpreendente estava nos poemas e na prosa de Velimir: seu espaço coexistia facilmente com uma categoria como o tempo futuro. Ele era uma bruxa, um adivinho, ele tinha conhecimento do que ainda não havia chegado.
Fiquei tão empolgado com Khlebnikov que um dia deixei Kazan para Moscou para me encontrar com May Miturich, o artista e sobrinho de Khlebnikov. O verdadeiro propósito da minha chegada foi a reconciliação com meu pai, a quem eu não via há sete anos e, de repente, insuportavelmente queria conhecer. Mas sem ter decidido, cheguei a Miturich: estávamos analisando fotos antigas, seu enorme gato preto estava sentado no meu colo. "Este é um sinal da mais alta localização", - disse May e me deu cópias de fotos de Khlebnikov do arquivo da família. Eu nunca cheguei ao meu pai, mas quando voltei para casa, vi uma nota na minha caixa de correio: "Papai morreu ontem". Ontem - foi naquela noite quando eu estava em maio e pensei ao mesmo tempo sobre Khlebnikov e meu pai, mas mais sobre meu pai, e ele estava morrendo naquele momento, e tudo estava amarrado em mim em um. Eu não me tornei filólogo e gradualmente parei de coletar cartões sobre espelhos e gêmeos. Às vezes eu olho para Khlebnikov.
Lydia Ginzburg
"O homem na mesa"
Depois de ler Ginzburg pela primeira vez, percebi que a palavra salva, mesmo que não seja uma novela composta, mas apenas uma linha. Lidia Ginzburg, inteligente, altruísta em observações de vida e literatura, não escreveu nada de grande. Mas ela mesma se tornou a heroína de seus pequenos parágrafos, que, melhor do que a prosa artística, criavam uma imagem do mundo ao seu redor, em que não havia apenas Pushkin, mas também contemporâneos sitiados. A linha funciona. Mais notas de Lydia Ginzburg são maravilhosas porque ela adivinha em suas tristezas, vitórias e sofrimentos. Abra o livro Ginsburg - e você não está mais sozinho. Eu olho constantemente.
Paul Cronin
"Conheça - Werner Herzog"
O livro número um para aqueles que estão envolvidos no cinema, especialmente para documentaristas. Herzog não é meu diretor favorito, eu o vejo de forma muito seletiva. Ele chama nossa forma de contabilizar a contabilidade, para mim ele é um mitólogo, e eu não entendo por que multiplicar mitos, chamando-os de realidade. Mas o livro dele é tão próximo de mim que às vezes parece que eu o escrevi.
Por exemplo, a crença de Herzog de que uma pessoa que anda além da medida a pé salva não apenas a si mesmo, mas também a alguém mais querido por ele. Eu também fui um grande caminhante uma vez. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog é tão convincentemente convincente em suas histórias que faz você se levantar do sofá e pegar a estrada, com ou sem uma câmera, mas com uma câmera é melhor. Eu leio esse livro constantemente, de qualquer página.