Crítica de arte e crítica Irina Kulik sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO"Pedimos heroínas sobre suas preferências e edições literárias, que ocupam um lugar importante na estante de livros. Hoje, crítica de arte, crítica, autora e apresentadora da série de palestras “Asymmetrical Similarities” no Garage Museum Irina Kulik fala sobre seus livros favoritos.

Não leio livros de papel há muito tempo e, infelizmente, não percebo a leitura como uma lição especial em separado. Portanto, para mim, falar em leitura é nostálgico: memórias de passatempo, às quais me dedico cada vez menos - exceto no metrô e nos aviões. Eu li a maioria dos livros sobre os quais falaremos há muito tempo e não os li desde então. Em geral, raramente volto aos livros, pois, de fato, não assisto a filmes, especialmente os meus favoritos: tenho medo de destruir a magia das memórias antigas. Nabokov escreveu em algum lugar que, quando releu Sherlock Holmes como adulto, pareceu-lhe que havia encontrado uma edição abreviada.

Houve dois períodos intensos de leitura em minha vida. Esta é a infância e a época em que escrevi um doutorado em Paris. No período soviético, a leitura embriagada era o único entretenimento: os filmes e a música quase não estavam disponíveis, em qualquer caso, não como hoje. Lembro-me da alegria com que meus pais me lêem em voz alta - Proust, por exemplo. Não lhes dava menos prazer do que eu. O próximo período de leitura embriagada foi associado a estudos na França, onde escrevi uma dissertação sobre literatura: a poesia dos dadaístas, surrealistas e russa Zaumi. Meu principal entretenimento em Paris foram passeios e livros que li em parques famosos, desde o jardim clássico de Luxemburgo até o modernista La Villette, nos aterros e até mesmo em Pere Lachaise, bem como em bibliotecas como a biblioteca Pompidou e a biblioteca. Saint Genevieve, com suas lâmpadas verdes e bibliotecários estritos.

Os parques e livros da biblioteca em Paris também são gratuitos para um estudante pobre nesta cidade cara. Mas eu amava o mundo das livrarias de Paris e da venda de livros em segunda mão - a abundância era incrível. Além disso, o tempo de escrever uma dissertação é o espaço para procrastinação de qualquer tipo: junto com tudo o que eu li sobre o tópico, eu li muitas coisas que não pertenciam a ela - por exemplo, ficção científica modernista, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Mas no final das contas isso também ajudou na dissertação.

Agora, leio frequentemente a Internet - ou melhor, não leio, mas estou à procura de informações para palestras. Mas às vezes ainda tomo romances - como um simples consumidor de literatura, que precisa de um mundo onde possa escapar.

Andre Breton

"Nadja"

O nome exótico da heroína do fundador do surrealismo ficou mais do que o habitual. Breton é apenas um dos autores com quem passei muito tempo escrevendo uma tese. Essa é uma figura muito importante para mim: eu adoro a cosmovisão surrealista, e embora Breton tenha a reputação de um tirano carismático que gostava de excluir todo mundo do surrealismo, como uma festa (Dali e Giacometti, por exemplo), ele ainda me atrai.

"Nadja" veio a mim em circunstâncias românticas: foi apresentado a mim por um belo jovem francês, com quem viajamos de carro pela Polônia, Alemanha, Holanda e França. Em Paris, um amigo me escreveu para a universidade, onde eu finalmente defendi minha tese. "Nadja" é um livro que documenta a experiência surreal de penetrar na realidade paralela. Seguindo a exótica e semi-insana garota eslava, vagando atrás dela pela cidade familiar, o narrador passa de uma verdadeira Paris para Paris um sonho, fantasma e surreal. E essa experiência, que é muito importante, é ilustrada pelas imagens de Cartier-Bresson, Brassai e outros grandes fotógrafos selecionados pelo próprio Breton - porque é a câmera que pode capturar o sobrenatural. Bem, lendo este livro em Paris, identifiquei-me de muitas maneiras com Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

O último grande clássico "tijolo" que eu li na minha vida. A literatura estrangeira no nosso instituto foi ensinada fantasticamente bem. No início dos anos 1990, quando pouco mais havia sido traduzido, nosso professor já estava nos lendo a história da literatura clássica através da ótica do estruturalismo e do pós-estruturalismo, recontados Michel Foucault e Roland Barth.

Moby Dick não me pareceu uma aventura, mas como um romance epistemológico, com toda essa informação sobre baleias, com uma mistura conceitual e moderna de romance de aventuras, literatura científica, alegoria - e o charme da ciência ainda antiquado que ainda está envolvido no quadro geral do mundo. Isso é muito parecido com o que alguns artistas contemporâneos estão fazendo, refletindo na nostalgia do charme enciclopédico e abrangente.

Howard Lovecraft

O primeiro livro deste grande autor americano me apareceu durante as férias de verão no sul soviético - onde o mais terrível era o grande tédio daquela época, quando não havia internet e até livrarias normais e era quase como ficar sem cigarros sem ler livros. Consegui comprar uma coleção de Lovecraft com um desenho poligráfico monstruoso e uma tradução ainda mais monstruosa - como se não fosse feita por pessoas, mas por algumas pessoas que estão perdendo sua aparência humana e fala são monstros de Lovecraft. Fiquei muito impressionado.

Então eu li Lovecraft em uma tradução francesa, pelo contrário, muito estético - me lembrou de alguns contos de Oscar Wilde. Mas o horror do amor era inescapável. Este escritor é único em que ele não reconta algo terrível, mas faz você experimentar o próprio sentimento de horror sem descrever nada - como em um sonho quando você acorda suando frio sem ver aquela imagem de pesadelo, o pressentimento que fez você acordar.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Mutação do amor mitogênico"

Eu tenho uma memória semi-apagada - não tenho certeza se é verdade - que eu encontrei este livro em manuscritos antes de ser publicado. Eram enormes cadernos comuns com desenhos dentro, muito parecidos com o tipo de "fan fiction" que meus colegas de turma da escola soviética escreviam nas secretárias e nas últimas páginas dos cadernos - também parecia haver algo sobre a guerra e os "fascistas". "Castas mitogênicas do amor", desta forma, parecia uma literatura completamente de fora.

O primeiro volume absoluto e monumental me atingiu nas profundezas da minha alma precisamente com o meu absurdo inspirador, a falta de vontade de contar com pelo menos algumas regras literárias. Mas sem o "amor mito das castas" não haveria Pelevin nem o falecido Sorokin. Essa é realmente uma ótima literatura - e, como fica claro no segundo volume, o romance geracional mais significativo para meus colegas. Isto não é uma curiosidade, não um "carrinho" psicodélico, mas o equivalente russo de "Arco-íris" por Thomas Pynchon - em escala e conexão do incompatível.

Philip dick

"Clouding"

A própria experiência deste romance é uma reminiscência de uma alucinação ou de uma falsa memória. Eu não conseguia acreditar por muito tempo que eu realmente o li na revista "Youth", que eu encontrei, parece, na escola da noite, onde eu estava estudando. E só então, depois de descobrir que essa “falha” ainda estava entre vários de meus colegas, eu estava convencido de que o surpreendente romance de Philip Dick foi de fato publicado em uma revista juvenil soviética, aparentemente, como propaganda antidrogas.

Eles também os publicaram com ilustrações - estranhamente semelhantes ao filme que foi desenhado muito mais tarde em "Blurred" por Richard Linklater, embora, é claro, ajustado para a estética da revista "Juventude". Naquela época, eu não conhecia nem Philip Dick nem a grande tradição da literatura sobre drogas - experimentei essa experiência do zero. Devo dizer que isso não é uma propaganda antidrogas ruim: não há romance psicodélico nos paranóicos erros dos heróis de Dikovic.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Estou muito interessado em desenhos barrocos sobre os limites do real e do irreal. E Gibson, como um verdadeiro pós-modernista, inventa um mundo em que essa mistura não assusta, mas encanta, deveria ser assim.

Gibson eu leio em francês (Inglês não é minha primeira língua estrangeira). Nessas traduções, ficou claro que isso não é ficção científica comum, mas prosa deliberadamente modernista, referindo-se a Pynchon e Ballard. E eu também gosto de Gibson que este é o único escritor de ficção científica que eu invente para seu futuro - e nos romances mais recentes para o nosso presente - uma arte contemporânea muito convincente e original que poderia se tornar o principal evento de muitas bienais se fosse realizado por artistas em vez de ser escrito por um romancista.

Simon Reynolds

"Retromania. Cultura pop em cativeiro de seu próprio passado"

A música rock desempenha um grande papel em minha vida - inclusive por razões que Reynolds analisa tão brilhantemente, conectando música e nostalgia. Qualquer música é um pequeno bolo "Madeleine": o livro que eu li e me apaixonei na minha juventude não desperta as mesmas memórias de um álbum favorito.

O livro de Reynolds é escrito de forma muito fria, com muita informação - e ao mesmo tempo muito coerente, pessoal, com uma visão detalhada de uma geração. Reynolds escreve como perdemos a ideia da utopia - a ideia de um futuro comum feliz desapareceu completamente e a arte contemporânea está ativamente engajada nisso.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. A lógica da sensação"

Uma combinação rara: este é o texto filosófico programático de Deleuze, e uma análise de crítica de arte muito precisa e detalhada por Francis Bacon. Eu amo muito Bacon, e eu amo sinceramente - eu me lembro de sua grande retrospectiva na Casa Central do Artista no início dos anos noventa, a qual eu vim, sem saber nada sobre o artista, - e "voei para longe". Deleuze explica claramente o método de Bacon, desenha analogias muito interessantes com a literatura - com Beckett e Burroughs - e escreve sua obra filosófica como prosa experimental, muito reminiscente do impulso especial de Burrough (a propósito, amigo de Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tubo auditivo"

O romance maravilhoso recém-traduzido por um artista surrealista, um livro que parece passar por metamorfose de gênero o tempo todo: começa como uma triste história realista sobre uma senhora idosa que é enviada para um lar de idosos, depois se transforma em detetive no espírito de Agatha Christie e depois em uma fantasia de conspiração no espírito de Umberto Eco.

Ao mesmo tempo, é muito feminina e, não tenho medo de dizer, prosa feminina: caprichosa, divertida, fácil, subjetiva e discretamente insistindo em uma perspectiva feminina e personagens femininos onde costumávamos ler sobre figuras masculinas. A prosa também é deliciosamente livre em sua engenhosidade - Borges e Neil Gaiman invejariam esse entrelaçamento e reviravolta de conhecidos, ao que parece, com um mito e enredo.

Yury Khanyutin

"A realidade do mundo fantástico"

O primeiro livro de filmes favorito que eu li. Este é um crítico que trabalhou na era soviética no Instituto de Cinema e escreveu uma das desculpas mais detalhadas dos filmes de ficção científica, que foi possível nos anos setenta: de Melies a Solaris. Uma excelente coleção de obras - incluindo "A Clockwork Orange" e "Devil" e dezenas de distopias. A inevitável abordagem ideológica “soviética” que fez este livro - com citações de Marx no prefácio - não interfere de forma alguma.

Khanyutin escreveu sobre ficção científica como uma crítica à sociedade capitalista - mas os próprios diretores e os colegas ocidentais, a esquerda, como a maioria dos intelectuais, teriam concordado com ele. Na infância, quando esses filmes pareciam completamente inacessíveis, o livro de Khanyutin deu não apenas informações sobre eles, mas também surpreendentemente transmitiu charme. Um crítico de cinema soviético escreveu para leitores que dificilmente tiveram a oportunidade de ver todas essas imagens - e dominou perfeitamente o dom de descrever filmes que foram perdidos devido à inutilidade - apenas Mikhail Trofimenkov fez o mesmo maravilhosamente. Este livro é culpado da minha cinéfilia, que eu pulei todo o instituto no Museu do Cinema que tinha aberto então - com prazer reconhecendo cenas e cenas que eu não conhecia de fotografias, mas dos textos de Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Dos magos da antiguidade aos ilusionistas dos nossos dias"

O livro favorito da infância, história detalhada da arte dos mágicos - de antigos sacerdotes egípcios, faquires indianos e representações areal medievais a Harry Houdini. Um dos autores do livro é o famoso ilusionista soviético, falando sob o pseudônimo exótico Alli-Wad à imagem de um indiano misterioso em um turbante.

O autor escreve "de dentro" da profissão - e é por isso que ele não vira seus colegas e nunca expõe definitivamente os truques. Mas ele cita descrições surpreendentes de truques de todos os tempos e povos e biografias dos grandes mestres das ilusões: Cagliostro, Melies, Houdini. Uma das histórias incríveis do mago real, aparentemente, também formou a base do romance de Christopher Priest "Prestige" e do filme feito por ele por Christopher Nolan. Para mim, este livro provavelmente está conectado com a arte contemporânea, o que também nos faz pensar no que vemos e em quem e por que o mostramos.