O correspondente especial de "Novaya Gazeta" Elena Kostyuchenko sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o correspondente especial da Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

A literatura para mim deixou de ser algo sagrado, como fazem apenas homens barbados de livros didáticos, na décima classe. Então eu vivi em Yaroslavl e fui a um círculo para estudantes do ensino médio em que discutimos autores modernos - de Viktor Pelevin a Tatiana Tolstoy. Sempre leio muito, mas depois de me mudar para Moscou, descobri que existe toda uma camada de literatura que todo jornalismo moscovita adorava - e que eu não conhecia de jeito nenhum. Tudo moderno no exterior, de Suskind a Palanik. Eu entrei em pânico. Fui à feira do livro no Centro de Exposições All-Russian e comprei dois mil livros. Foi dinheiro por um mês da mãe. O mês restante comeu trigo mourisco - vizinhos compartilhados. Nos primeiros seis meses em Moscou, só fiz o que li, nem sequer andei.

Provavelmente, os Strugatskys, Boris Vasilyev e Svetlana Alexievich me influenciaram mais. Eu reconheci Alexievich antes de seu Prêmio Nobel - ela me deu cerca de doze anos de idade. Eu ainda tenho uma atitude muito complicada em relação a Zakhar Prilepin. Sankya and Pathologies é um clássico moderno. Seus livros e vida não parecem contradizer um ao outro, mas eles não se conectam na minha cabeça. Parece que uma pessoa que se sente tão profundamente não pode fazer o que ele faz e dizer o que ele diz.

Chekhov, é claro, pode aprender sem fim; Essa é a proporção áurea. Há uma “História dos Sete Mortos” de Leonid Andreev, há uma “Flor Vermelha” de Vsevolod Garshin. Eu sempre sinto que não tenho conhecimento suficiente de russo. Eu descansei no fato de que eu não tenho palavras suficientes para descrever o que eu vi, o que eu tomo não é o mais preciso, o que eu não sei, eu não posso: é ao mesmo tempo um sentimento humilhante e muito sóbrio. A descrição da cidade nos cisnes desagradáveis de Strugatsky é inatingível para mim. Embora isso não seja Tolstoi - ficção soviética.

Alguns dizem: é mais fácil para escritores do que para jornalistas, eles são livres da realidade, formatos e geralmente tiram o mundo de suas cabeças. Mas o escopo da profissão é realmente muito útil por escrito. Eu entendo que os escritores vivem em outra dimensão, para eles a linguagem é como o oceano em torno de um peixe pequeno: infinito, assustador e querido. Nós não podemos ver o mundo através dos olhos de outra pessoa, a literatura ajuda a se aproximar dele. Você pode entrar na cabeça para o morto - uau.

A leitura também é uma maneira de entrar rapidamente no estado certo, afastar-se de eventos difíceis, que você recebe regularmente em viagens de negócios e apenas durante o trabalho. Muitas vezes vejo coisas traumáticas. Claro, existem habilidades que permitem que você não "caia fundo na vida de outra pessoa. Você pode se reunir no momento certo, você não pode chorar, não sente nada, mas tudo o que eu vejo e ouço em mim, é claro, é adiado. A leitura ajuda melhor que o cinema, é mais completa.

Jornalismo é uma atividade completamente insalubre, é claro. E quando é difícil para mim, eu releio algo já conhecido. O mundo de um livro não lido é sempre infinito: você não sabe onde o autor o conduzirá, quão cruelmente ele pode fazer com você. Um livro familiar não surpreende com novas reviravoltas, mas traz tranquilidade: você pode seguramente passar por algo. Por muito tempo eu me repreendi por intermináveis releituras - há um mar de não lidas. Dizem que todo jornalista tem uma lista em sua cabeça. Aqui eu tenho isso. Eu nem sequer abri um terço dos livros da minha biblioteca, e isso parece uma vergonha de confessar. Mas meu terapeuta me convenceu de que, com tantas variáveis na vida, é perfeitamente normal ter uma ilha de estabilidade. E para mim, esta ilha é o meu livro favorito.

Marina e Sergey Dyachenko

"Vita Nostra"

Eu gosto muito de ficção moderna, eu os acompanho de perto. Li este livro há alguns anos e, desde então, volto a esse assunto uma vez por ano. Lembro-me muito bem de como li pela primeira vez: abri-a no trabalho em um navegador, depois imprimi, continuei no metrô e depois em casa naquela noite. Eu terminei às duas da manhã e parecia que eu estava dentro do poste de luz. Esta é a história de um estudante, em cujas vidas há estranhas reviravoltas - não quero estragar nada. "Vita Nostra" para mim é um romance sobre a linguagem, misturando a linguagem e o tecido físico do mundo. O livro me explicou muito sobre mim mesmo.

Natalie Sarrot

"Tropismo"

Esta é a Mulholland Drive, escrita na forma de um livro quarenta anos antes. Natalie Sarroth olha o mundo de um ângulo inimaginável. "Tropismo" é um termo da biologia, denotando a aparência de reflexos nas plantas: como eles tendem a acender ou buscar apoio, são revelados ou perecem. Em termos mais gerais, o tropismo é uma reação dos vivos, inconsciente. Sarrot concentra-se em situações cotidianas, mas não no componente semântico e não no emocional. Qualquer um precisa mudar a "distância focal" (para mim, como jornalista, isso geralmente é necessário), e Nathalie Sarrot é a melhor autora para isso.

Ksenia Buksha

"Nós vivemos errados"

Essas histórias são um pouco parecidas com as de Sarroth - não pela forma como são feitas, mas pelo que os dois escritores veem de uma maneira completamente diferente. Bukshi tem um russo muito simples e transparente. Suas histórias geralmente partem de um momento aleatório e terminam em um lugar inesperado - elas nem levam em conta o modelo clássico de narração. Olhe estranho, aleatório. Adoro ler mulheres e Bucksha é uma das mais amadas. Eu aprendi sobre isso há cinco anos e depois vi em Petersburgo. Até parecíamos cavalgar numa limusine. O mundo ao seu redor de alguma forma torce de uma maneira diferente.

Hillary Rettig

"Escrever profissionalmente. Como superar a procrastinação, o perfeccionismo, as crises criativas"

O manual para superar o bloco do escritor e perfeccionismo, relevante para as pessoas que estão constantemente trabalhando com o texto. Pode-se dizer, este é o meu livro de referência: eu não tenho força suficiente para trabalhar sistematicamente, mas eu uso constantemente os métodos descritos pela Rettig. Cerca de três anos atrás entrei no bloco de escrita mais grave e quase terminei - eu estava acostumado a me definir através de textos e uma profissão. O que poderia ser mais engraçado do que um jornalista que não escreve?

Retirar com muita clareza explica por que esse estupor ocorre e sugere maneiras de contorná-lo. Ela escreve sobre mitos sistêmicos que interferem com quase tudo: inspiração como um estado mágico, escrevendo como autodestruição inevitável, e assim por diante. Ele explica em que consiste o problema da letra, como ela está relacionada com as peculiaridades do caráter e porque o bloco de escrita é mais como um mecanismo de defesa. No mesmo lugar - sobre planejamento de tempo, negociações com editores, regras básicas de comunicação de trabalho. Agora eu descubro o relacionamento com o ditador interior e aprendo a terminar os textos que são difíceis para eu aprender mais rápido. Estou muito grato por este livro para editores e tradutores.

Roman Super

"Um só sangue"

Um livro muito poderoso de Roman Super - ao mesmo tempo sobre o câncer e sobre o amor, sobre a música dentro e os interiores do nosso estado, sobre a inevitabilidade e maravilhas. Super leva uma parte terrível de sua vida e fala sobre isso em grande detalhe e muito honestamente. Ele não é absolutamente tímido sobre escrever o que sente, não tem medo de parecer ingênuo e vulnerável. Com o autor, estudamos simultaneamente no departamento de jornalismo e depois seguimos um após o outro; Eu sabia que ele estava escrevendo este livro, ele pediu algumas publicações - mas o livro me surpreendeu.

Ela me ajudou muito mais: uma pessoa próxima a mim morreu de câncer há dois anos. Eu ainda não posso dizer que deixei para trás. Comecei a chorar na terceira página (ainda não havia nada de assustador) e rugi até o fim. Era como se tudo tivesse passado de novo, mas não um. Na verdade, este é um ótimo livro sobre o amor, onde o câncer é apenas uma circunstância. É também sobre confiança no mundo e sobre gratidão: eu li e chamei todos os meus entes queridos para agradecer a eles.

Alexander Anashevich

"Filme desagradável"

Em meados dos anos 2000, tivemos um explosivo florescimento da poesia (isso é verdade) e tentei ler todos. Hoje em dia, os poemas estão de algum modo fora da agenda geral, mas estou muito preocupado com os poetas que escrevem em russo. Anashevich entre eles é bastante especial: ele tem magia negra e milagres, ele conta, música que você não pode confundir com nada. Estes são poemas muito sensuais. Às vezes eu acordo e entendo: quero ler Anashevich - e leio sem parar o dia todo. E o livro é magro.

Pascal brückner

"Euphoria eterna. Ensaio sobre felicidade forçada"

Eu quase não leio filosofia - para mim é difícil. Este livro foi apresentado por um amigo, me influenciou fortemente. Bruckner escreve que a busca comum da felicidade é a ditadura de uma cultura e uma moderna, e a felicidade para muitos de nós é um objetivo imposto. É o desejo de ser feliz constantemente e a todo custo faz com que as pessoas, na maior parte de suas vidas, sintam sua “falta de sucesso” e “inferioridade”. A princípio isso é chocante, agora eu concordo com Bruckner: não é necessário ser feliz. A vida é boa sem isso. Permitindo-se sentir diferente, você encontra em si mesmo e em torno de muito mais motivos de alegria e tranquilidade. Este livro é sobre como se desligar da corrida competitiva pela felicidade - Bruckner expande o escopo da normatividade e apresenta a oportunidade de ser honestamente triste, triste e zangado.

Maria Berkovich

"O mundo da Nestra"

Estas são notas de um professor de correção, em essência, um diário de trabalho, às vezes um caderno de poemas. Aqui Berkovich descreve como ela trabalha e é amigável com uma menina que não fala, não vê, não ouve e quase não anda. E eles têm uma vida tão séria e intensa - com todos os tipos de paixões e alegrias. O "mundo assustador" move muito as fronteiras: até comecei a sentir meus dedos de uma maneira diferente.

Masha também é um exemplo de como você pode ser grato por quase tudo - naturalmente grato, sem esforço. No meu trabalho, eu constantemente me deparo com questões por que o mundo está tão organizado; Masha nem sequer os vê, embora ela desça constantemente nos abismos da dor e das desgraças sistêmicas. Ela conquista os filhos das trevas e caminha com eles para o outro lado, e tudo isso é muito emocionante. Ela tem certeza de que o mundo não é assustador. Muitas vezes releio este livro quando me torno completamente ingrato: “Um mundo travesso” não funciona por piedade, mas por uma visão fundamentalmente nova do homem.

Konstantin Sedov

"Neuropsicolinguística"

Lamento muito ter entrado no departamento de jornalismo em vez do departamento de filologia. O jornal nunca me deixaria, mas eu entenderia muito mais sobre meu russo nativo. De vez em quando eu dirijo os Sparrow Hills para o primeiro edifício humanitário. Existem duas lojas no primeiro andar. Compro literatura profissional, depois leio com prazer. Tal trabalhador de mídia de prazer culpado. Eu, naturalmente, não inventarei nada e não adquirirei conhecimento do sistema. Mas é ótimo para atualizar o sentido da linguagem e ajudar a entender melhor alguns dos seus movimentos ocultos. Além disso, é simplesmente descontroladamente interessante.

Linor Goralik

"Arte folclórica oral dos habitantes do setor M1"

Eu realmente gosto de folclore inventado e construído. Este livro foi entregue a mim no hospital - fiquei lá após o ataque ao desfile gay e lentamente perdi minha audição. Era difícil: meu nervo auditivo estava danificado, os jornalistas telefonavam constantemente para perguntar como era ser lésbica, minha mãe ligou, e estava além dos limites. Este livro é uma descrição do inferno e uma coleção de folclore local. Goralik geralmente pensa muito sobre a estrutura do mundo, ela tem um relacionamento muito complexo e intenso com Deus. Soa tristemente, mas me salvou então. Salva agora. Livro esquisito.