Susan Sontag: Mais do que um escritor, um pensador e um símbolo

Por um lado, Susan Sontag não parece precisar ser apresentada, por outro lado, os livros de bordo de sua autoria foram traduzidos apenas recentemente para o russo. O fato de a segunda metade do século XX ter sido impressa nos principais periódicos foi incluído em todos os livros e foi estudado em universidades ocidentais, e finalmente chega a nós com grande atraso. Na Rússia, Susan Sontag cai no status de um monumento (a exceção é o documentário da HBO, que será exibido em 10 de outubro no Side-by-Side LGBT Film Festival), mas a cultura ocidental lembrou dela como uma pessoa viva e transformadora e um pensador forte que tentou abraçar toda a cultura sem textos exceções e divisões em alta e baixa.

Em primeiro lugar, Sontag era um autor frequentemente citado e costuma ser chamado de intelectual público - um escritor, um orador ativo com uma posição claramente articulada, interesses amplos e uma visão aberta do mundo em que não há nada secundário. Confiante, atenciosa e barulhenta, ela desde a sua juventude foi uma defensora de discussões abertas e experiência direta em vez de interpretações. Foi Sontag quem escreveu sobre a arte experimental dos anos 60, um dos primeiros críticos americanos foi fascinado pelos diretores da nova onda e refutou todos os estereótipos de gênero com seu próprio exemplo.

Não se associando diretamente com a história do feminismo, Sontag, no entanto, incorporou os ideais feministas muito antes de abraçar a Europa e os Estados: ela simplesmente não se deixava ficar à margem e viver à sombra de outra pessoa. Ao contrário de muitos autores, Sontag não temia a atenção da mídia e não evitava a televisão: de bom grado, dava entrevistas, escrevia colunas em busca de brilho e adorava discussões públicas. Sontag entrará no teatro quando colocar Ibsen na Itália e adaptá-lo ao palco do Parsifal de Wagner. Autora regular do The New Yorker e crítica literária, autora de quatro romances e quatro filmes experimentais, conheceu pessoalmente metade dos principais heróis da cultura moderna - de Andy Warhol a Joseph Brodsky.

Sontag começou a escrever como adolescente e nos primeiros textos públicos ela tocou em tópicos que sempre a excitavam. Em um ensaio escolar, ela examinará as diferenças nos efeitos da Segunda Guerra Mundial - nos Estados Unidos, que nunca experimentaram a destruição de suas cidades, e na Europa, onde o bombardeio não poupou ninguém. Mais tarde, ela não só se tornará uma ativista anti-guerra, mas também escreverá, entre outras coisas, no ensaio "Sobre a fotografia" e "Nós olhamos o sofrimento de outrem" sobre os documentos da guerra, que nos permitem observar a história, permanecendo separados e fechados.

Durante a Guerra do Vietnã, Sontag foi um dos poucos que estava pronto para ir a um país asiático para ver o sofrimento de outras pessoas com seus próprios olhos, e não de reportagens fotográficas de documentos e editoriais de jornais americanos. Ela retornará ao tema da morte, casualidades e ansiedade em seus ensaios “Doença como metáfora” e “AIDS e suas metáforas” - eles refletem a dor de Sontag de uma longa luta contra o câncer e pesar por seus amigos mais próximos que morreram durante a epidemia de AIDS. Durante a guerra na Iugoslávia, Sontag decidirá vir a Sarajevo para colocar Beckett no teatro que foi destruído pelos bombardeios - os campos minados permanecem na cidade e ainda há lutas.

Confiante e barulhenta, ela tem apoiado a discussão aberta desde a sua juventude.

↑ No documentário “Looking at Susan Sontag” de 2014, o texto fora da tela é lido pela atriz Patrish Clarkson - a estrela de outro hit da HBO “Cliente está sempre morto”

Sontag viveu uma vida longa e agitada - um casamento, uma criança, quatro livros de arte, centenas de artigos sobre arte, cinema e sociedade, várias cidades, três doenças mortais, nove longos romances. Não falando abertamente sobre sua sexualidade e relacionamentos românticos, ela aceitou sua bissexualidade sem lançar e aprendeu a assumir seu próprio corpo toda a sua vida. Ela se apaixonou sempre, com força e sempre apenas naqueles que abriram seu novo mundo e outro ambiente para o qual Sontag voltou as ambições de seu escritor. Marido Philip, professor mais velho, a atriz Harriet, a dramaturga Irene, a aristocrática Carlotta, a cientista Eva, a artista Jasper, depois o artista Paul, o poeta Joseph, a atriz Nicole, a bailarina Lucinda, a fotógrafa Annie - Sontag brotaram em cada uma dessas pessoas, Sontag brotou em ação suas vidas.

Das novas relações, Susan realizou reflexões sobre o talento, a natureza da arte, liberdade e obsessão - e transformou-as em um ensaio. Sontag nunca deixou de compartilhar sua vida com inúmeras pessoas: era natural para ela se comunicar e corresponder, manter uma grande rede de conhecidos, amigos e amigos e seguir suas descobertas e interesses. Incluindo sob a influência de amigos, amantes e descobertas conjuntas, apareceram seus textos sobre acampamentos e acontecimentos, Sartre, Camus, Godar e o teatro moderno. O livro de Annie Leibovitz, A Photographer's Life, documentou os últimos 15 anos da vida de Susan Sontag e a relação entre duas mulheres maduras, talentosas e muito diferentes, que por um longo tempo após a morte de Sontag hesitaram em chamar o amor.

A vida de Sontag abrangeu 70 anos de história americana desde 1933, mas sua imagem não desapareceu da cultura após sua morte, mas recebeu uma nova dimensão. Revendo as anotações de Sontag, cadernos e inúmeros cadernos, seu filho David Riff decide publicar uma pequena parte do que sua mãe escreveu em diários apenas para si mesmo: notas de margem, uma lista de livros para ler, frases aleatórias de amigos e muitas páginas de auto-análise, críticas e revelações mais pessoais. Assim, a figura pública de uma das principais mulheres do século XX adquiriu a transparência, indefensidade e multidimensionalidade que ela insinuou, mas não expressou plenamente sua criatividade. O incrível Sontag da enciclopédia tornou-se após a publicação de diários tangíveis, inquietos, humanos e familiares a todas as pessoas pensantes em suas aspirações, medos e ansiedades.

“As maiores obras parecem ter sido extirpadas, não erguidas”, escreve Susan Sontag em seu diário em 1964. Ela tem 31 anos, um ano antes do lançamento de seu primeiro romance, e agora - uma coletânea de seu ensaio sobre o cinema "Camp Notes", ela leciona filosofia na Columbia University e se divorcia há seis anos. Desde os primeiros dias de sua vida intelectual, ela leva para a identidade a obra de arte e o tormento com que ela vem ao mundo. Evasão, difícil nascimento de palavras e relações a partir de uma época de transição não a deixa: em paralelo com ensaios e discursos, novos romances e velhos sentimentos, amizade e dolorosa solidão, Susan manteve diários detalhados por toda a vida, contendo dúvidas e planos para o futuro. Em dúvida, uma lista constantemente atualizada de suas próprias falhas, notas sobre sentimentos a cada minuto e uma declaração de sentimentos em constante mudança. Os planos - cachoeiras nomes de escritores e diretores, que devem ser compreendidos, antes que seja tarde demais. Não há tempo, desperdiçar seu tempo com autores ruins e conhecidos medíocres não faz sentido, destemido - "escrever com uma voz completa" e articular mudanças em si mesmo rapidamente, sem olhar ao redor.

Filho David Riff escreve no prefácio dos diários publicados: "Antes de nós é um diário em que a arte é percebida como uma questão de vida e morte, onde a ironia é considerada um vício, não uma virtude, e seriedade é o maior dos benefícios. Meus pontos de vista foram desenvolvidos em minha mãe." De 15 a 71, Sontag dissecou implacavelmente a realidade, fosse a hipocrisia de conhecidos ou aviões, voando através de torres gêmeas, mas permaneceu um duro crítico e editor para si mesma. Algumas descobertas da faculdade permanecerão com ela por toda a vida, mas a questão de sua própria solvência irá atormentá-la aos setenta, assim como aos vinte anos. E se aos vinte anos ela quiser ensinar na universidade a olhar atentamente para uma platéia, então aos cinquenta ela pensará em como se colocar na história em pé de igualdade com Proust e Benjamin.

Ansiedade e ansiedade para viver a vida em vão e para pegar uma pequena parte do planejado vai empurrá-la de volta - para mover, novos romances e atividades incomuns. "Reborn", - pela vida que ela dirá a si mesma várias vezes, observando as tremendas mudanças, crescimento e mudança de prioridades, mas com cada novo obstáculo como se fosse anulado. Em paralelo com livros, relacionamentos, amizades e maternidade, listas despretensiosas de “gostar / não gostar”, ataques categóricos a antípodas e parceiros e lembretes constantes serão escritos de que o único nervo e liberdade para ser fiel a si mesmo é valioso para um escritor. E um senso de sua própria singularidade: parafraseando Dostoiévski, Sontag admite que ela teme apenas uma coisa - que seus sofrimentos serão indignos dela.

Franja estrita, um sorriso aberto e um olhar atento olhos castanhos: com sonhos do Prêmio Nobel, Sontag entra na faculdade aos 15 anos. Sua infância na companhia de sua irmã mais nova e mãe ausente para sempre cansada de seu sentimento de solidão: um corvo branco com um sobrenome tipicamente judeu Rosenblatt, aos 11 anos lia diários de escritores franceses e peças teatrais, não cabia no círculo de seus colegas de Tulsa e Califórnia e sentia falta de sua vida uma cidade grande e mentores que você quer seguir.

"Quero escrever, quero viver em uma atmosfera intelectual, quero morar em um centro cultural, onde terei a oportunidade de ouvir música - tudo isso e muito mais" - nos diários de Sontag está cheio de evidências do que é chamado de "inquisitivo". mente ": se ela se sentir relaxada por um segundo, o futuro escritor bate nas mãos e recolhe novas listas de escritores não alcançados e romances não lidos. A sensação mais brilhante da adolescência é uma grande livraria com seus autores e livros favoritos sobre tudo. O escritor - aquele que está interessado em tudo - decide Sontag de uma vez por todas e desencoraja seus colegas com seu teimoso entusiasmo, colunas escritas de forma simples e corajosa e absoluta confiança em reconhecer seu mérito ao longo do tempo. Uma de suas amizades viaja com Susan para os bairros gays de São Francisco para mostrar a ela uma vida sem rigidez e culpa por sua experiência sexual.

Na história de seu casamento como professora e uma pessoa muito mais velha, não é a diferença de idade ou casamento precoce que é surpreendente, ou mesmo o fato de que a decisão sobre o casamento foi tomada uma semana após a reunião, mas como Sontag fala sobre esse relacionamento: sete anos seguidos ". A conversa foi interrompida quando Susan e Philip Rif já tinham um filho pequeno, e Susan conseguiu descobrir a bissexualidade em si mesma, exalando de alívio e dando início ao primeiro caso com uma garota. "Eu sei o que quero na vida, porque tudo é tão simples - e ao mesmo tempo foi muito difícil para mim entender isso. Eu quero dormir com muitos - quero viver e odiar os pensamentos da morte ... Eu queria cuspir em qualquer um que colecionasse fatos, se só isso não é um reflexo da sensualidade subjacente que o eu do coro ... Eu não pretendo recuar e apenas pela ação limitar a avaliação da minha experiência - não importa se me dá prazer ou dor ". Durante sua vida, Susan Sontag sobreviveu ao romance com homens e mulheres, sucumbiu à sua influência e lutou com seu poder sobre si mesmos, continuou a falar e a escrever. O prazer e a dor eram quase sempre recíprocos - pessoas idosas que já foram apaixonadas por Sontag falam sobre carisma colossal e crueldade para expressar pensamentos feios quando a alma pedia tempestades. A ansiedade de Sontag era mental e física: ela mudou Paris para Nova York várias vezes em sua vida e vice-versa, ela estava no Vietnã e Sarajevo, e ao mesmo tempo escrevia prosa artística enquanto era teimosamente chamada de cientista cultural e publicitária.

Muito antes da segunda onda de feminismo, Sontag retrucou quando ela foi chamada de "ladywriter", e, permanecendo muito simples em seus gostos e sempre espetacular, disse que nas garotas modernas ela estava preocupada com o pensamento do que deveria ser usado, e não sobre como pensar. Sendo a mais jovem por muito tempo em quase qualquer empresa adulta, ela monitorava claramente as relações de poder entre as pessoas e as tentativas de proteção. Parceiros passados ​​em uma entrevista falam sobre a fobia patológica de co-dependências e apegos de Sontag que igualam sentimento e posse total. Os diários e lembranças dos entes queridos registram o constante conflito de Sontag entre o desejo de amar e ser amado no limite e a necessidade de espaço pessoal, no ar ao seu redor e o direito a relacionamentos livres.

"Meu problema neurótico inicialmente não está conectado comigo mesmo, mas com outras pessoas. Portanto, o trabalho de escrita sempre me ajuda, às vezes até me tira da depressão. É quando escrevo que sinto minha independência, minha força, minha falta de necessidade para outras pessoas ”, escreve Sontag aos 34 anos, lamentando sobre o estilo de fuga, agora que seu trabalho se assemelha à raiva de uma máquina de escrever que produz bens, não pensamentos. A ganância de Sontag por pessoas e eventos é confirmada por centenas de registros autobiográficos parecidos com a entoação, nos quais ela disseca uma busca pela verdade e empréstimos constantes dos entes queridos: "Eu entendi mais e coloquei em um sistema amplo ao qual eles não tinham acesso". O amor-próprio em caráter transformou-se em amor-próprio, autoconfiança em autoconfiança e, sendo capaz de registrar e perceber essas transformações, Sontag não conseguiu detê-las. “A experiência não ensina uma pessoa - porque a essência das coisas está mudando constantemente”, e Sontag continuou sofrendo os mesmos sentimentos com novas pessoas, sentindo náuseas por seus novos textos e odiando a mãe distante e fria muitos anos depois, quando ela morreu.

Sontag experimentou o mesmo sentimento de opressão e horror repetidamente na luta contra o câncer, que saiu e voltou novamente, agarrando-a pela garganta. Nem um único artigo crítico que ela escreveu, nem um único livro poderia comparar com a dor de seu próprio corpo de uma doença repetida. "O corpo está falando mais alto do que eu já disse", escreve Sontag quando recebe seu primeiro diagnóstico: câncer de mama. Mais tarde, haverá sarcoma uterino e no final da vida - câncer no sangue. “A morte é o oposto de tudo o que existe”, ela traça uma linha em sua vida e carreira como escritora que é obrigada a amar, compreender e absorver tudo o que existe para transmiti-la aos outros. Depois de vários anos de enterro de seus amigos mais íntimos e lidar com suas próprias doenças, ela escreve um ensaio sobre a estigmatização dos doentes e uma atitude de massa para o diagnóstico como uma punição pelos pecados de um estilo de vida. Não há nada para se envergonhar, mas é realmente igualmente assustador morrer - seja você uma dona de casa feliz, uma escritora eternamente insatisfeita ou uma professora universitária. A especulação e os mitos sobre a doença como punição não aliviarão o medo de se encontrar com seu próprio médico.

Minha jovem cópia ficaria satisfeita comigo? Nem toda pessoa idosa responderá esta questão com calma e negatividade. Sontag sem estresse diz: "Não", apesar do registro de romances e ensaios icônicos que ela conseguiu escrever. Eu consegui porque em seus diários ainda há centenas de idéias não desenvolvidas e não desenvolvimentos continuados. Nos textos sobre a fotografia e a habilidade dos diretores da nova onda, nas colunas sobre o modo de vida americano e o etnismo, o Sontag significava o valor do livre-arbítrio e da vida humana, que se estende entre a banalidade sufocante dos outros e o horror da morte certa. Ela afirma categoricamente que a raça branca é o câncer da humanidade e fala sobre como observar os sofrimentos de outras pessoas a partir das fotografias transforma a simpatia em mecânica e atrofia a memória e a análise humanas. Uma imagem em vez de um pensamento, uma segunda impressão em vez da experiência - Sontag foi um dos primeiros a afirmar o mundo em que nos encontramos irremediavelmente na modernidade. O imediatismo da percepção e a capacidade de sentir é o que Susan apega em seus textos e reflexões com mais frequência. Na primeira coletânea de ensaios, Sontag surge com um argumento: "Interpretação torna a arte mansa, confortável". Na história de Sontag, é impossível, em primeiro lugar, torná-lo artesanal e acolhedor. Qualquer um - o que quer que seja, mas não manso e confortável. O presente é instável e não é dado a ninguém. Por que esses 70 anos de memória, impressões, autocensura, paixão e superação? Nós tendemos a usar synecdocs e falar sobre o gigante através de um quociente conveniente e simples - para não ter medo do mundo e de nós mesmos nele. Entre as citações escritas no caderno de Sontag está a frase de William Yeats, com quem Sontag lutou e confirmou repetidamente por seu próprio exemplo: "Uma pessoa é capaz de incorporar a verdade, mas não de conhecê-la". Reflexão Sontag com vislumbres repentinos e anos de vida por inércia, ambições e auto-análise cíclica, o melhor de tudo, mostra como ela lutou, ao invés de textos construídos metodicamente, correndo para a verdade de todos os lados e constantemente perdendo de vista - como todas as pessoas.

Fotos: HBO