Editor Elena Rybakova sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos heroínas sobre suas preferências e edições literárias, que ocupam um lugar importante na estante de livros. Hoje o crítico literário e editor Elena Rybakova fala de livros favoritos.

É difícil encontrar algo único em sua própria experiência de leitura - na infância e na adolescência, era um conjunto comum de inteligências tardias, com uma escassa prateleira de livros infantis, introdução precoce às interseções clássicas e samizdat. Mesmo o choque do primeiro encontro com a "Montanha Mágica" e "Peste" Camus, então igual a um novo nascimento, agora não me parece ser algo especial - quem sobreviveu, ele sobreviveu e sabe como isso acontece.

Especial no meu caso foi talvez aquele lugar, que foi dado a leitura em nossa família. Meus pais, avós e avós costumavam ter livros onde os outros têm coisas reais - conversa, afeto, crença, experiência espiritual que pode ser colocada em palavras. Em nossa família, eles estavam sempre em silêncio, duas gerações acima de mim se sentiram sobrevividas por acaso, não completamente sobrevividas, sua estupidez simbolicamente substituiu a morte que as poupou. Fora da vida cotidiana e anedotas em nossa casa não havia palavras vivas, palavras para o chefe viviam apenas em livros; para trazê-los à luz, para falar em voz alta e hoje me parece ser uma tarefa arriscada, algo um pouco acima do normal, em nome do autoteste de risco aumentado, acho que é o que estou fazendo.

E mais uma coisa precisa ser mencionada, já que estamos falando de risco e neste material eu sou apresentado como um editor. Há um escritor que arrisca sempre mais do que outros, e não pode fugir dessa dependência estranha - o escritor e seu primeiro leitor, aquele para quem o autor está sempre nu e vulnerável, a quem ele odeia por sua própria humilhação, que este par é sempre a primeira voz. Isso é mais do que confiança, aqui, como no amor, pois tudo é realizado além dos limites do possível, e o que o liga agora, você não vai escrever todo o drama de sua luta no contrato. O que o editor pode responder a essa confiança final? Se em verdade, nada, vocês dois agora viverão com essa experiência, e será difícil para os dois. Felicidade se o escritor encontrar forças para perdoá-lo por vê-lo assim; um desastre se ele perder a vergonha; um evento, se a vulnerabilidade última da pessoa viva se transformar no domínio da literatura.

Cheslav Milos

"Mente Enslavada"

tradução de Vladimir Britanishsky

Milosz escreveu sobre o sistema de compromissos para o qual o escritor está condenado, se ele deseja publicar sob censura, e não para o seu, mas para o leitor ocidental, um longo ensaio revelando a própria questão da literatura. Com a frieza do químico no microscópio, ele mostra como funciona o mecanismo de autocensura, como a palavra não permite esconder nada, como todo escritor escreve sozinho - ele consegue pensar em tudo, mas não pode mentir sobre qualquer coisa. Na minha opinião, irrevogável, como "Cadernos" de Lydia Ginzburg, uma leitura para todos que estão lidando com literatura.

Vitold Gombrovich

"Diário"

tradução por Yuri Chaynikov

Um dos principais livros escritos no século XX, e apenas um dos principais livros sobre o encontro consigo mesmo - fora dos mitos nacionais, tagarelice patriótica, casca verbal das comunidades às quais você pertence, fora de qualquer postura, normativa zadannosti, imposta pelas regras de outras pessoas. O brigão literário Gombrovich é difícil de definir; Imagine Faust, que se mudou para o século 20, nasceu em um país com um grande complexo nacional (sim, o russo se reconheceria como um comerciante polonês em Gombrichevich, teria coragem suficiente) e começou a experimentar o universo com suas perguntas - com o diabo.

Bohumil Hrabal

"Solidão muito barulhenta"

Inna Bezrukova e outros.

Desesperadamente injusto que os Hrabal em nosso país quase não sabem, mesmo aqueles que estão dispostos a conversar por um longo tempo e com gosto sobre o cinema de Vera Chitilova, como regra, não suspeitam que ela tenha um gêmeo literário. Meu Grabal favorito é um absurdo tardio que transforma a língua do avesso, e certamente não apenas a linguagem dos slogans soviéticos. O caminho para esse absurdo cristalino passa pelo herói, então é melhor começar com histórias de “cerveja”, aulas de dança para idosos e aqueles que continuam e “eu servi o rei inglês” - do pequeno Tyrant Schweik, que vivia em decorações kafkianas.

Zbignev Herbert

"Bárbaro no jardim"

tradução por Anatoly Nehaya

Na verdade, trata-se de uma trilogia: um poeta polonês, que acabou por emigrar, passa por longos salões de museus, por toda a antiguidade - o Renascimento - A New Time e documentou fielmente a jornada para os compatriotas. Tudo o que acontece é realizado sob o signo da impossibilidade: eles, do outro lado da Cortina de Ferro, nunca veem essas fotos, ele, escrevendo, nunca estará fora da língua da Pátria, não consegue acompanhar a pincelada, a imagem é impotente diante da realidade - essa série de lacunas travelog ou exfrasis, esta é uma alegoria do amor. Desnecessário dizer que a Europa Oriental aprendeu a praticar tais vôos - de exercícios escolares a conversas sóbrias sobre o impossível.

Yury Tynyanov

Kühl

Li-o pela primeira vez - engoli-o - “Kühliu” e depois “Morte de Wazir-Mukhtar” aos dez ou onze anos, a felicidade de não ter ocorrido a leitura de uma criança, e ninguém disse isso em uma voz adulta especial. Uma maravilhosa vacinação contra a má literatura (depois de Tynyanov você aprende a tratar a enfastada escola Aleksin com frio desprezo; quem entre nós não cultivou esse desprezo desde a infância) e a melhor armadura possível: quando eles vão perseguir, você sabe como encarar os ofensores. Como o meu Kühl no desagradável e suave Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Conversas com Goethe nos últimos anos de sua vida"

tradução por Natalia Man

Outra leitura, que se revelou extremamente importante desde a infância; nós não tínhamos este livro em casa, não o demos para a assinatura da biblioteca, e eu lembro de passar da física da escola para a geometria por uma hora na sala de leitura. O Ekkermanovsky Goethe, que está aberto em qualquer página, é uma imagem da normalidade, aquele senso comum, que retorna ordem ao mundo, e é por isso que é tão desejável abri-lo quando muito ameaça a ordem em você e ao redor. A figura de Eckermann, o eterno segundo, Watson to Watson, o pior dos entrevistadores, é uma conversa à parte. Isso abriu: "Não toque em Eckermann", disse Goethe, "ele não está disperso, exceto no teatro".

Graham Swift

"Terra da Água"

tradução por Vadim Mikhailin

Eu suspeito que não é justo escolher um livro para esta lista não por causa de seus próprios méritos, mas apenas por uma questão de conversa, como poderíamos ter se nossos escritores tivessem um pouco menos desejo de criar "grande prosa russa" e um pouco mais de gosto. . Prosa aldeia ideal: sem sofrimento popular, mas com tato, ar, espaço, história e geografia, as águas da terra inglesa de Fen, com seu ritmo que define a escala do destino e pulso da língua - tudo isso é onde temos na melhor das hipóteses a imitação de "Farewell to Mãe ".

Gleb Morev

"Dissidentes"

O primeiro livro sobre os eventos e as pessoas daquele tempo, que não deixa um sentimento de estranheza, é sem essa mistura patética de pathos que costumamos ter com qualquer conversa sobre o importante. Deve ser dito, nós somos surpreendentemente sem linguagem, nós ainda falamos sobre nosso passado passado anteontem com nossa língua, é de admirar que os monstros deste passado não nos dêem paz de espírito. Entonação viva, figuras tridimensionais, paixão e dor em vez de verdades comuns anti-soviéticas - um desses livros faz um adeus à URSS mais de uma dúzia de outros, agitando por nossa e sua liberdade.

Elena Fanaylova

"Lena e as pessoas"

Francamente, eu não sei nada mais moderno do que os livros poéticos de Elena Fanaylova, nada que falasse com tanta precisão em nome do tempo em que todos nós acabamos. A palavra-chave para "Fanaylova" é "tudo" - essa poesia é tão destemidamente democrática, tão decisivamente destrói a barreira entre os intelectuais e os simples, mostrando nossas vozes comuns de radiodifusão de todas as outras virtudes que parecem derivar desse destemor. Sibila, que sabe tanto sobre essa luz que abre um pouco - os antigos não inventaram nada, acontece que é realmente possível; Quando você entende que isso é assim, esse conhecimento já é irreversível.

Enrique Vila-Matas

"Dublin"

tradução por Leah Lubomirska

Um romance sobre o Blume de hoje; como o velho Joyce, esse Bloom está envolto na casca de sua própria conversa, e o livro todo, é claro, acaba sendo uma conversa sobre palavras e uma frase para eles. Este novo Bloom é um editor, um escravo do discurso de outra pessoa, um fornecedor de felicidade para os outros, condenado a vida inteira a ler as roupas íntimas da literatura, para levar as palavras dos outros, como sua maldição, sua Molly. Escape para Dublin, para a cidade, que é toda a literatura, concebida como o suicídio perfeito; Não é de surpreender que essa odisseia termine em salvação - certamente na salvação do leitor.