Crítica Polina Ryzhova sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos heroínas sobre suas preferências e edições literárias, que ocupam um lugar importante na estante de livros. Hoje, uma crítica, jornalista e editora do projeto da Prateleira, Polina Ryzhova, fala sobre livros favoritos.

A literatura hoje, em certo sentido, é uma típica "garota necessitada". E estou igualmente irritada com aqueles que estão tentando se livrar dela e daqueles que a salvam freneticamente. Porque sozinhos todos estes cholendges como "ler cem mil livros este ano!", Campanhas estaduais destinadas a tornar a leitura de moda, escola resmungando que sem grande literatura russa todos nos tornaremos animais, marginalizar a prática da leitura não menos do que lamentar que o romance morreu, o autor morreu, o jornal morreu, a literatura morreu, o mercado de livros morreu e, em geral, tudo morreu, exceto por blogueiros, canais de telegramas e criptocorrências do YouTube.

Sim, o status do livro, para dizer o mínimo, mudou. O mundo não mais gira em torno dele, simplesmente porque vários outros objetos apareceram. E isso normal, em geral, as pessoas que lêem a competição, em geral, sentem-se como o último dia de Pompéia - embora a função de entretenimento literário simplesmente desapareça: não é mais uma maneira de matar o tempo ou tirar o ar da sua cabeça. Não está claro por que se debruçar sobre um detetive desajeitado em uma cobertura assustadora, se você pode incluir uma série de luxo com seus atores favoritos, e até mesmo cozinhar o jantar no processo.

Ao mesmo tempo, tudo o que as pessoas geralmente gostam de respirar permanece na literatura. E isso, na minha opinião, não se tornará obsoleto e não morrerá, mesmo que as pessoas aprendam a baixar a biblioteca do Congresso dos EUA para suas cabeças com um único clique. Eu tenho uma analogia tola com viagens. Pegue a distância N, que pode ser superada de três maneiras: de avião, de carro e a pé. No avião, claro, o mais rápido e mais conveniente, mas também as impressões mínimas. De carro mais tempo, mas você vai descobrir o terreno, e as aventuras são garantidas - o carro vai quebrar, levar seus companheiros. E se você for a pé, então isso, claro, será história - não, nem história com letra maiúscula. Você pode morrer no processo, mas essa experiência provavelmente mudará radicalmente sua vida, cada arbusto passado deixará uma marca na alma.

Na minha opinião, não apenas o fato do contato com a criatividade é importante, mas também a qualidade da interação: percorrer o caminho é como ler um livro legal, viajar de carro - como assistir a um bom filme, um bilhete de avião - não sei como giftar gatinhos. A leitura é sempre difícil para mim, e é difícil concordar: a parte preguiçosa e torturada de mim constantemente quer ver os gifs, não ler. E isso parece ser normal: todas as coisas da vida são dadas a uma pessoa através da resistência de sua própria inércia. Não superado - não recebido.

Eu sempre percebi o texto, e especialmente o texto como artístico, como um espaço mágico - ele é capaz de “pensar” de maneira impressionante. Você costuma abordar a carta sem ter nada; exceto em um pequeno sentido, um pouco de memória, um pensamento anêmico. E somente no processo (se você tiver sorte, é claro) um ritmo, uma melodia surgir, um novo e forte pensamento nasce, o que, a propósito, tem pouco em comum com o original. Um bom texto é independente, não permite ideologia e conceitos prontos. Um autor talentoso começará a escrever sobre o bom ou o mau Putin, e escreverá, sem perceber, sobre a era, o amor, a solidão e a morte.

Aqueles que não conseguem enterrar toda a literatura, tentam enterrar pelo menos o moderno. Na verdade, qualquer autor obscuro pode competir com uma coleção da melhor prosa mundial? Para cada escritor desta lista estende-se uma longa cauda de recomendações - uma garantia de que você não perderá tempo em vão. Dostoiévski e Nabokov, é claro, podem ser interminavelmente interpretados e aplicados onde dói, mas não escrevem mais sobre nós hoje, não pensam em nós através do texto, não expressam nossa dor e raiva. Sim, hoje existem muitas outras maneiras de transmitir o espírito dos tempos nos trabalhos. A literatura não é mais a rota principal, mas parece-me que ainda é uma das mais belas.

Há duas opções para uma leitura bem-sucedida: o inconsciente, quando eu entro na história, como em uma armadilha, e consciente, quando passo ao longo das linhas, periodicamente, em violento entusiasmo, bato o livro, dizendo: "Que patife!" Eu realmente não gosto do primeiro - quando eu saio do buraco, eu entendo que eles me equiparam com uma armadilha astuta, fizeram cócegas em meus nervos, distorceram a empatia ao máximo, mas, em geral, eu ainda estava enganada. Mas o segundo estado que eu amo com reverência: eu tenho algum tipo de prazer fisiológico do processo.

E, no entanto, como se viu, a leitura transcendental acontece - as subespécies mais raras. Quando você de repente descobre textos dos quais não gosta ou não gosta, eles são tão seus que você sente neles, como em uma câmara de privação ou líquido amniótico. Isto é, na verdade, você não sente nada - apenas se separando de suas próprias fronteiras.

Maria Stepanova

"Um, não um, não eu"

Uma coleção de ensaios literários sobre o melhor, na minha opinião, moderno publicitário russo. Nos textos de Stepanova, toda palavra é derramada, se não toda letra. Gosto de torcer cada sentença por um longo tempo, maravilhando-me como é feito: qualitativamente, com gosto, mas sempre com alguma “irregularidade” hipnotizante, pela qual os significados não caem nos “buracos” preparados, mas de forma alarmante ressoam, obrigando-me a pensar.

Isso é exatamente o que a crítica literária ideal me parece - não a pontuada intrigante de um trabalho ou o desenho em alguma agenda real, mas a co-criação, uma superestrutura acima do texto de andares adicionais. Grigory Dashevsky também escreveu sobre literatura para quem o livro de Stepanova é realmente dedicado.

Sergey Solovyov

"Defesa Indiana"

Outra coleção de ensaios. Os textos de Solovyov são tão super saturados de imagens, tão poéticas que não funcionam há muito tempo - são repugnantes, como se fossem respirações frequentes. Solovyov pode se livrar de qualquer coisa - as figuras de Vvedensky, o raciocínio filosófico, o raio de sol na mesa, os contornos do seio feminino - e acompanhar as cordas das associações onde nenhum de nós jamais esteve. No mundo de sua prosa, três fontes e fontes muito diferentes perto de mim são naturalmente combinadas: a literatura russa, a natureza da Crimeia e uma atitude reverente em relação à Índia - que eu particularmente aprecio.

Arundati Roy

"Deus das ninharias"

Roy contou sua história de tal maneira que uma parte de mim permaneceu para viver em Kerala Ayemenem - o mundo abafado de laços familiares, memórias sentimentais e assustadoras, um espaço de pura dor infantil, que nunca pode ser aliviado. E é essa dor que sacode todo o texto: “Deus das ninharias” não é um romance pós-colonial chato de Booker, mas um livro sobre o mundo interior de uma pessoa, família, país, planeta, virado do avesso. Ao mesmo tempo, não há uma única nota pretensiosa, todo o texto repousa sobre detalhes, ninharias, bugigangas, lixo - uma espécie de solipsismo "feminino".

"Bhagavad-gita como é"

A história mais divertida. Arjuna, o líder do clã dos Pandavas, está se preparando para uma batalha com os traiçoeiros Kauravas. Mas de repente ele começa a duvidar: agora estou matando todos os meus parentes, vou preparar um banho de sangue - e para quê? Para algum reino? Brad. Mas Krishna, que estabeleceu seu cocheiro, diz a Arjuna que ele deve matar a todos e explica ponto por ponto por que.

Na minha opinião, este é um enredo deliciosamente paradoxal para qualquer religião, especialmente para o hinduísmo, que é associado com a não-violência, desapego, cuidado com o carma e outras coisas maravilhosas. Krishna explica a Arjuna que o mais importante não é sentar toda a sua vida na posição de lótus, mas cumprir seu dever. Eu gosto de pensar sobre isso. É uma pena que, ao contrário de Arjuna, não tenhamos a oportunidade de conversar com Krishna - para ter certeza de que entendemos exatamente qual é esse dever.

Vasily Rozanov

"Folhas caídas"

A prosa de Rozanov é muito compreensível e muito vaga, através da ironia e, ao mesmo tempo, assustadoramente sincera. Tudo o que ele gira em torno de si - e ao mesmo tempo não complacência. O que eu particularmente gosto é que em seu mundo não há franqueza, sem ambigüidade, tudo o que, se desejado, pode ser criticado ou refutado. O próprio Rozanov refuta tudo e concorda com tudo sozinho, ele está aqui, e ali, e em todo lugar, e em nenhum lugar - e isso torna seus textos invulneráveis. Galkovsky em The Endless Dead End os comparou a um buraco negro: "Queremos entender Rozanov, mas nos encontramos no espaço fechado e curvo de sua ironia e deslizamos para outro nível de nossa própria consciência".

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpente"

Radov, como todos os pós-modernistas dos anos noventa, adora que os leitores cliquem no nariz: para ter mais sexo, violência e blasfêmia, e um fervoroso absurdo - o chá, não na literatura soviética. Mas, ao contrário de outros, o jogo da desconstrução não é um fim em si mesmo, mas uma ferramenta do sistema filosófico; Radov equaliza alto e baixo, bom e mau, ridículo e não tanto, porque tudo no mundo tem uma mandustra - uma essência estética comum, uma grande verdade. A capacidade de ver a mandiancialidade das coisas significa a capacidade de viver na arte, a capacidade de viver em alto nível, porque "a arte é uma alta".

Olga Komarova

"Georgia"

O universo do frenesi feminino: consciência inflamada ou, ao contrário, estupidez feliz. Para mim, este é o tema mais emocionante da arte. A heroína de Komarova é uma miserável, perdendo a cabeça, mas elas não causam pena, mas horror - como quando você olha para o abismo que certamente irá arrancar sua cabeça. A própria Komarova sabia sobre o abismo em primeira mão: sofria de colapsos nervosos e, no início dos anos 90, atacou a Ortodoxia e queimou tudo o que havia sido escrito.

Andrey Platonov

"Mar juvenil"

Para ser sincero, eu não suspeitei que você pudesse escrever assim. Não palavras, mas pedregulhos. Não heróis, mas titãs. Sob a pressão deste incrível poder, você mesmo se transforma em um jovem país soviético, em um lingote de ferro-gusa refundido, na própria fazenda produtora de carne que a Nadezhda Bestaloyeva e a Nikolay Vermo reconstruíram. E ao mesmo tempo, todo o tempo você sente a felicidade e saudade que derrama sobre o mar juvenil.

Celeiros julianos

"Nada a temer"

Ótimo ensaio sobre a morte. Em algum lugar irônico, em algum lugar sentimental, em algum lugar conceitual e em algum lugar frívolo. Mas a concentração sobre esse tópico, por si só, o retorno constante a esse ponto final (inicial, de fato) provoca protestos, alarmes e até pânico. Barnes, por assim dizer, está tentando tranqüilizar o leitor - não para confortar, mas para estar perto, para compartilhar a experiência de sua própria mortalidade.

Stephen Pinker

"Um lençol limpo. Natureza humana. Quem e por que se recusa a reconhecê-lo hoje"

Um exemplo raro de não-ficção eficiente. Pinker não reconta idéias - ele leva você a uma jornada intelectual (ou cativa?), Que você então quer continuar por conta própria. Estamos todos acostumados a viver dentro da contradição conceitual: por um lado, a ciência afirma com confiança que toda a pessoa com sua complexa ordem interna do mundo pode ser explicada pela biologia, por outro, ainda queremos acreditar em nosso próprio infinito, opacidade e incognoscibilidade, e esse determinismo biológico como até abusivo. Pinker consegue remover essa dolorosa contradição e, sem ela, acredite em mim, é mais fácil respirar.