Como me mudei de Minsk para Tóquio para me tornar um cientista

Meu amor pelo Japão não aconteceu por causa de mangás, animes e videogames - a indústria que ajudou a percorrer o caminho do selo "made in Japan ocupado" para a terceira economia mais eficiente do mundo. Tudo começou com a prosa de Natsume Soseki e Banana Yoshimoto, a poesia de Basho e Fujiwara no Teika. Aos doze anos, li pela primeira vez a compilação Waka, depois o haicai, e mesmo assim, sem conhecer toda a base filosófica e ideológica, compreendi a beleza insana na fragilidade de tudo ao redor - como se os poemas fossem escritos em aquarela. Concisão, atitude em relação ao tempo e ao espaço, outra visão da natureza era incomum, mas ao mesmo tempo muito legal.

Então houve Soseki com sua saída da idade (o momento em que você faz vinte anos e você não pode mais ser uma criança) e Yoshimoto com um motivo formulado por clássicos literários já no século 13: que às vezes tudo é tão terrível que você quer morrer, e às vezes é tão incrível que você quer viver para sempre. Eu, é claro, representei Ginza e "Burriz" - um bar no estilo dos anos 70 onde eu trabalhava, e com mais frequência ouvia música de discos, encostado no balcão, o personagem principal de Amrita. Ele mesmo no tatami, petiscar Sambei - não muito. O fato de tudo isso se tornar tão familiar para mim, então eu não conseguia pensar.

Eu sempre gostei de ciência, mas aos catorze me mudei para outra cidade. Uma escola nova, assediada por colegas de classe, uma pobre professora de química e uma professora de biologia, que teve que recontar um livro didático em sala de aula. Como resultado, a motivação se foi e eu queria crescer e me tornar tudo que você pode, de jornalista a ambientalista. Era completamente incompreensível que realmente meu. Lembrei-me do amor da literatura japonesa e decidi aprender lingüística e japonês a partir da posição "saber que uma língua rara é sempre legal". Eu não gostava muito da Universidade de Minsk: as teorias pseudocientíficas da gramática universal das línguas orientais do chefe do departamento eram contadas com confiança no nível de Chomsky. Um número de assuntos desnecessários como "Estudos Universitários" e "Proteção do Trabalho", memorandos de cor e um sentimento de total idiotice - no final do primeiro curso, comecei a ganhar dinheiro, escrever textos e estudar para um diploma.

Vale a pena dizer que o japonês era o único assunto legal - um carismático professor japonês, hieróglifos e gramática, através do qual as categorias sensuais são expressas. Por exemplo, em russo uma voz passiva não mostra um humor em relação ao que foi dito - nós transmitimos isso com entonação e vocabulário emocionalmente colorido - em japonês tudo já está claro pela escolha da forma gramatical. No entanto, perdi minha compreensão do que faria com os japoneses: era jogado de um lado para o outro e queria me encontrar o mais rápido possível. Tudo mudou no início de 2014: eu cutuquei as Olimpíadas de Sochi, ajudei Taku Hiraoka e Ayumu Hirano (2º e 3º colocados em snowboard masculino, halfpipe) a entender o teste de doping e entender como é legal entender linguagem rara e como você deseja entrar no país dessa língua. Ao chegar a Minsk, tudo parecia ter se transformado em um mosaico: minha professora sugeriu que eu fizesse uma troca para Tsukuba, "uma cidade japonesa pequena e chata, onde não há nada além de uma universidade e uma montanha".

Eu nunca ouvi falar sobre a cidade, e o nome da universidade foi visto duas vezes nos periódicos Cell e Nature - em artigos sobre células iPS (células-tronco pluripotentes induzidas ou células-tronco pluripotentes induzidas) e tomate transgênico. Depois de algumas horas de verificação da internet, descobri que a Universidade de Tsukuba é a segunda maior do Japão e a cidade fica a 45 minutos de Tóquio - o centro científico do país, com um grande número de laboratórios e a sede da JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency). NASA). Durante uma semana, coletei os documentos, contei o GPA e esperei pelo resultado. Em agosto, recebi uma carta confirmando a bolsa anual da JASSO e uma pilha de documentos para um visto. Eu não planejei isso, não fui para ele através de matagais espinhosos - tudo acabou de alguma forma independente de mim e me pareceu muito natural. Em 25 de setembro, voei para Tóquio com um humor absolutamente calmo. Não me atacou, como acontece antes de mudar de lugar, eu não imaginava o quão legal seria, mas eu não conseguia imaginar o quão terrível seria.

Então, em um ônibus do aeroporto, com os ouvidos esticados após um vôo de 23 horas, pareceu-me que fiquei louco quando vi carros minúsculos da janela que estavam “ao contrário” (no Japão há tráfego à esquerda). E mesmo assim eu estava completamente sem razão aparente, como se não fosse com a minha cabeça, mas com o meu coração entendido: eu quero estar aqui. No começo, tudo era estranho: um imenso campus, uma floresta ao redor, um combo de 24 horas (abreviação japonesa da loja de conveniência inglesa) com vendedores gritando alto para irashaimase (“bem-vindo”) e pessoas que o consideram abertamente. Depois houve o primeiro fim de semana em Tóquio, um bar de música e japoneses legais, que, tendo encomendado soba, organizaram-no em pratos para todos. Não porque quisessem agradar ou conseguir uma possível noite, mas simplesmente porque esse cuidado é como eles vivem.

Minha chegada coincidiu com uma época em que meu bom amigo de Copenhague estava em uma residência de arte de dois meses na galeria de Tóquio. Todo fim de semana nós experimentamos uma incrível extravagância: skatistas de Nova York, festas com o Kengo Kum, karaokê em Sibuya às 3 horas da manhã, mercados de pulgas com fotos de mulheres nuas japonesas por três dólares, futebol no tufão e vistas de Akira com Tanya e Roma de Synchrodogs, pequenas galerias nos andares superiores de prédios de escritórios em Ginza, vinho de ameixa à noite em um banco com vista para o palácio imperial, dançando no pequeno bar Bonobo em Harajuku e caminhando às cinco da manhã até o mercado de peixe de Tsukiji, ainda um pouco bêbado.

Eu me apaixonei por esse espírito de Tóquio para sempre - louco e calmo ao mesmo tempo. A cidade onde vale a pena virar de uma rua larga e barulhenta será uma cadeia estreita, quase silenciosa, onde você pode encontrar infinitas galerias, lojas e bares. Do outro lado da rua do Sega Center, uma sex shop de oito andares e meninas fazendo cosplay de servos à versão erótica de Pikachu, que distribui panfletos de novos centros de jogos e cafés otakus em Akihabara, muitas vezes é possível ouvir Stravinsky ou Chopin das janelas de um prédio de escritórios.

Por um lado, pessoas incrivelmente elegantes, por outro lado - aquelas que conseguem usar crocs com tudo, desde um vestido até um terno de negócios (eu até mesmo vi um fur croc). No Japão, o sentimento não sai - as pessoas não te julgam. Você pode polvilhar glitter, furar adesivos na testa, não sabe alguma coisa ou não quer entender. Como meu colega de quarto diz, "todas as aberrações de um país". Isso estava terrivelmente faltando em Minsk, Moscou e toda a parte de língua russa do mundo. Provavelmente, isso foi em parte o gatilho do que eu estava com medo de pensar no ano passado - uma mudança fundamental no caminho da ciência.

Meu programa me permitiu escolher qualquer assunto na universidade: da biologia molecular ao arco e flecha tradicional. Eu me concentrei em todas as opções de biologia e química do primeiro e do ano na Faculdade de Ciências da Vida e do Meio Ambiente, em inglês, nas 10 principais universidades japonesas. Foi difícil: o currículo escolar esquecido, a terminologia em uma língua estrangeira, o professor era coreano, cujo zero soava como "jero". Mas, pela primeira vez, comecei a gostar do processo de estudar, sentado fora do relógio na biblioteca com livros didáticos e percebendo que era assim que eu estava procurando há tanto tempo. Provavelmente, mesmo o primeiro amor, o primeiro orgasmo e a primeira vez que vi o mar aos dezessete anos, não podem ser comparados em força com este sentimento, como a luz dentro da lâmpada foi acesa e você vê que o túnel é incrivelmente longo, mas finalmente você está convencido de que ainda está lá.

Tsukuba é um centro de ciência, onde células-tronco, biocombustíveis de algas e as perspectivas da física quântica são mais discutidas em bares do que política e economia. A universidade tem três prêmios Nobel - dois em química e um em física. A sensação de que o mundo só pode ser mudado através da ciência está espalhada no ar. Além disso, encontrei acidentalmente um mexicano de 25 anos que escreveu uma tese de doutorado sobre criopreservação de plantas - ela se tornou minha melhor amiga no Japão e ajudou a acreditar que minha ideia maluca - entrar no departamento de biologia e começar de novo aos 22 anos - pode ser realizada. Depois, houve o meu professor de biologia, que acreditou em mim, testes, documentos e uma entrevista com seis professores, a quem eu honestamente disse: "Sim, eu ensinei coisas completamente diferentes, mas eles me levaram ao meu sonho real. Agora eu sei que perguntas Eu realmente quero saber as respostas ".

Eu estava matriculado no segundo ano desde setembro, e fui para Minsk para deduzir da universidade no momento em que só conseguia escrever um diploma. Todos - de vice-reitor a bibliotecário - olhavam para mim como se fosse uma loucura. Eu estava brilhando porque consegui superar meu medo e fazer o que queria. Agora estou estudando Ciências Biológicas e quero fazer biologia molecular - imunologia viral ou neurociência. Eu trabalho em um bar no estilo dos anos 70 - assim como em Amrita, onde na época insociável nós ouvimos todos os discos da coleção do dono - mas não o velho hippie, como Yoshimoto, mas Hiro, dono da empresa automobilística. o clube. O bar está localizado perto do escritório da JAXA, onde os parceiros da NASA vêm constantemente. Agora sou amigo de engenheiros da NASA que falam sobre controle de vôo e água em Marte. Uma vez, Wakata chegou ao bar - um cosmonauta japonês que fala excelente russo e nostalgicamente recorda Mozdok, onde foi a um de seus amigos.

Ao mesmo tempo, no bar você pode ver um corte e outra vida - trabalhadores de escritório (assalariados), quatro vezes por semana, literalmente jogando laços por cima do ombro, bebendo no bar até as duas da noite, depois para o karaokê e às sete da manhã começam a trabalhar. Os mesmos assalariados em trajes semelhantes se encontram com alunas de pé em bares no distrito de Sinbashi, em Tóquio - a idade de consentimento no Japão é de 13 anos. A prostituição no Japão é sempre cercada por - legalizada na forma de kyabakur (clube de anfitriã japonesa) e salões cor-de-rosa, onde você pode comprar todos os serviços sexuais, exceto o sexo vaginal. Há salões apenas para abraços ou aqueles em que uma mulher japonesa pode limpar seus ouvidos por US $ 80. By the way, a orelha escovação é transmitida na TV no horário nobre: ​​o líder deita no sofá, suas orelhas são limpas, um dispositivo para isso é mostrado em close-up.

Todo mundo assiste TV no Japão, e se a instituição foi mostrada brevemente, no dia seguinte haverá uma fila. As pessoas ficam em filas o tempo todo - no café, onde desenham rostos engraçados nos autógrafos de atores de filmes pornôs populares entre as garotas e no Dover Street Market um dia antes do início da colaboração: compram ingressos na internet e passam a noite na loja com laptops e macarrão, enquanto os policiais patrulham tudo. Como no resto da Ásia, roupas com inscrições em inglês são consideradas legais - a maioria nem sabe como a inscrição em sua camiseta ou suéter é traduzida. Certa vez, decidi conduzir um miniestudo entre meus amigos, e os resultados foram da série "Não sei, mas comprei porque a marca é legal". Há um grande problema com o inglês: dez por cento falam bem, por exemplo, apenas três pessoas de meus conhecidos japoneses, um dos quais trabalha na JAXA e o outro na Disney japonesa.

Parece-me que, por causa disso, muitos estrangeiros se sentem isolados da sociedade e dos idiotas, balançando a cabeça constantemente. Para sentir-se aqui, você precisa falar japonês e é preciso muito tempo e esforço. Mas só aqui, provavelmente, você pode sentir a solidão que Coppola mostrou nas “Dificuldades da Tradução”. Nesta oportunidade, também, apaixone-se para sempre. Os japoneses trabalham muito, e Karoshi já se tornou um conceito bem conhecido fora do país. Lembro-me de como fiquei inicialmente surpreso quando me contaram sobre férias de dois dias.

Então você se transforma nesse ritmo de emprego permanente: como resultado, aos sábados eu ensino russo e, recentemente, trabalhei como modelo para um programa de cabelo - pague US $ 200 por dia, alimente-me com comida orgânica e pegue um táxi. Quase todos os recém-chegados ganham ensinando inglês, alemão ou espanhol. Ensinar russo é quase como fazer um perfil em uma agência de casamento. Por exemplo, me deparei com aqueles que vieram para a aula, apenas para olhar para mim e vergonha de aprender "alô" e "obrigado" - isso, é claro, é um pouco assustador.

Os meus conhecidos de Minsk costumam dizer que nunca estarei aqui para o meu. Eu concordo, meus olhos provavelmente não se tornarão amendoados, e meu cabelo - escuro. A chance de eu aprender a ocupar pouco espaço e não ir aos bares, como a média das japonesas, também é pequena. E, em geral, não sei o que significa ser "meu" e se eu era "meu" em Minsk. Foi aqui que senti como poderia estar satisfeito com a vida, como era entender para onde você estava indo. Aqui eu encontro pessoas incríveis de todo o mundo, e todo mundo tem sua própria história - seja meu amigo que deixou seu emprego na economia internacional nos Estados Unidos e foi para o Japão se tornar mecânico de bicicletas, ou meu colega de quarto, que aprendeu física em Los Angeles, trabalhe como chef assistente na embaixada francesa em Berlim e esteja aqui para aprender bioinformática.

Há uma sensação de que, apesar do fato de que o Japão ainda é uma única sociedade, e depois do nome e idade, um estrangeiro é perguntado "quando você está saindo?", Ela dá uma chance para alguns. Somente no Japão, "Deus, qual é o seu rostinho" é considerado o melhor elogio, e uma data pode acabar dormindo em tatami em um cibercafé. Aqui eu posso pegar o metrô para o oceano - assim como Patti Smith em “Just Kids”. Em Tóquio - venha ao bar e peça para colocar um dos 25.000 discos de jazz, blues e soul. E foi aqui que conheci meu homem - um ex-motocross, semelhante aos personagens de Kar Wai, impulsivo, desajeitadamente gentil e capaz de explicar coisas complexas com palavras compreensíveis. Eu viajei com ele para Kyoto, andei de moto nas encostas de sua cidade natal, Mie, vi saquê com seus pais e vi o templo de Ise - o maior e mais importante do Japão. Mas o mais importante é que não compartilhamos o contexto cultural: eu rio e estudo mais do que com todos aqueles que falaram minha própria língua e cresceram em um ambiente semelhante.

É claro que, no Japão, há muitas outras sem classes: burocracia, 100 gramas de queijo por cinco dólares e desagradáveis ​​gopniks japoneses na estátua de Hachiko, no cruzamento mais movimentado do mundo. Mas é aqui que finalmente sinto que não sou eu, mas eu mesmo. Há muitas dificuldades pela frente, mas este país com uma enorme lua, sakura e tradição é uma véspera de Ano Novo especial, que serve como sua ponte para ele, permite que você vá mais longe neste túnel, que eu pude ver um ano atrás.

Fotos: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)