Poeta Linor Goralik sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o poeta, escritor e artista Linor Goralik compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Eu tinha uma família muito leitora, mas de modo algum dissidente, de modo que compartilhamos com amor e bom gosto o círculo coletivo de leitura da intelectualidade soviética de sempre. O ponto positivo era que nada estava escondido de mim, incluindo os livros de medicina do meu pai, que eu adorava pelas fotos: não estava nem um pouco interessado no que estava escrito, nem estava interessado em alguém com sinal, mas terrivelmente interessado nesse tipo de imagem e desenho, com inserções em aquarela e setas numeradas. Era absolutamente fascinante, eu podia olhar para eles por horas.

***

Eu li tudo, incluindo (eu ainda me lembro do nome) o livro "Nossa fazenda coletiva fica em uma colina". Eu tinha, claro, oito ou nove ou dez anos, e a leitura me deixou completamente feliz. Meus pais tiveram um presente incrível para escolher o que era considerado literatura adulta, livros que me agradariam. Então eu cheguei nas mãos de Jerome, Chekhov, então eu consegui um pouco mais de literatura formalmente “adulta”. Eu tive muita sorte. Eu não sei como as decisões foram tomadas sobre os livros para mim, mas, na minha opinião, completamente espontânea e mais provável com prazer do que com um senso de dever. E isso fez o resultado lindo.

***

Eu conheci o livro de virada em um acampamento pioneiro - sem qualquer conexão com a minha família em tudo. Não havia nada para fazer lá antes do atordoamento, e havia algum tipo de biblioteca - as bibliotecas no acampamento dos pioneiros eram sempre coletadas em pedaços, e esses pedaços são bastante surpreendentes. Nesta biblioteca em particular, as revistas do final dos anos trinta, parece-me, vieram à luz. Eu tinha dez ou onze anos de idade e, infelizmente, eu era completamente incapaz de apreciar esse dom do destino, mas os poemas de Vertinsky estavam em um desses periódicos - e eles absolutamente me surpreenderam.

Eu, é claro, não entendi o contexto histórico, a sensualidade ou o quebrantamento específico decadente - mas esses eram Outros, Outros versos. Reescrevi-os em uma espécie de caderno (os diários não puderam ser retirados) e perguntei ao bibliotecário onde estão os versos. Eles me levaram para uma prateleira com poemas, e havia um bloco. Ainda me lembro de todo aquele Block, que memorizei de cor neste verão: por Deus, esses não eram seus textos mais fortes, mas estes eram Outros, não escola, não bravura ou textos de antologias de crianças soviéticas. E sim, "The Twelve" tornou-se para mim a mais perfeita obsessão neste verão: eu nunca vi tal estrutura de texto antes (partes escritas em tamanhos diferentes, narrativa trêmula, um sentimento de verdadeira magia negra). Pela primeira vez na vida, peguei um volume de Yesenin da mesma prateleira, e ainda me lembro de um texto minúsculo que é fascinante:

Onde camas de repolho regar o nascer do sol com água vermelha, útero pequeno Klenyonochek Úbere verde suga.

Li para as meninas da ala, elas riram, e a nudez desse texto parecia indecente para mim - mas de modo algum no modo como os romances de campo, pioneiros e intermináveis, eram indecentes. Até este verão, parecia-me que a poesia era algo que tinha que ser ottarabanit na escola; Eu, é claro, escrevi algumas canções de ninar, como todas as crianças de boas famílias: isso não refletia nenhum amor pela poesia, mas refletia apenas o desejo de impressionar os adultos - as rimas infantis habituais. E de repente eu vi que versos são - versos reais.

***

Se falamos em ler os clássicos russos, então eu era um aluno de honras soviético comum - no sentido de que tudo o que eu passava na escola me interessava muito pouco: saquear e esquecer. Por outro lado, tive sorte: aos quatorze anos, parti para Israel, ou seja, não recebi grande literatura russa na escola. Então, eu tenho quase todos os Pushkin "unschooled". Eu consegui Tolstoi intacto, quase todo o Chekhov e Gogol; Eu não posso ler o infeliz "Taras Bulba" até agora, porque minha escola conseguiu cuidar dele.

Poemas para eu escrever mais fácil que a prosa. Você constrói versos a cada segunda tensão, colocando uma enorme quantidade de força não apenas em cada palavra, mas em cada sílaba, em cada som; para mim, a poesia é um trabalho infinitamente escrupuloso: o verso é desenhado de tal forma que é impossível mudar uma sílaba sem que o texto todo se desfaça, e se você pode mudar significa que eu não o escrevi bem. Escrevo poemas muito devagar - posso escrever oito linhas por alguns meses, e esses textos para mim rapidamente se tornam alienados e desinteressantes.

***

Tudo que eu queria quando estava escrevendo um livro foi para ela parar de viver na minha cabeça. Meu marido tem um belo ditado: "Tudo o que quero é abrir a cabeça e derramar mercúrio nela". Sim, quero me livrar do que me atormenta. Minha carta é tremendamente terapêutica.

***

Acontece que li há cerca de dez anos: quase perdi a capacidade de ler uma ótima prosa. Esta é uma idiossincrasia muito ofensiva. A prosa é curta e a prosa está à beira de um verso - isto é, por favor e isto é muito importante, mas no geral a prosa em prosa é, infelizmente. Eu sempre espero que esse mecanismo seja consertado; Recentemente, parece que a esperança chegou a isso, mas até agora (e nos últimos anos) minha principal leitura é a não-ficção e a poesia.

***

Não acredito no sistema hierárquico de avaliação da literatura do "grande" para o "insignificante". Eu sempre penso que seria bom para a literatura trazer algumas pessoas - mesmo que temporárias - de consolo, sem incliná-las para o mal, isto é, não encorajá-las a causar sofrimento aos outros em prol dos próprios objetivos do autor. Consolo não é necessariamente regar o cérebro com melaço; o consolo pode ser dado pela empatia, descoberta, ansiedade e dor. E agora penso: se os versos de Asadov trazem conforto a um homem - obrigado, meu Deus, por Asadov. Outra coisa é que uma pessoa que sabe encontrar consolo nos versos quer mostrar não só Asadov: e se ele não viu outros versos? De repente eles vão dar a ele muito?

***

O outro lado da leitura, além do consolo, é a intensificação do diálogo interno, quer você goste ou não. Eu nunca estive em uma situação em que o livro respondesse às perguntas que eu colocava - mas sempre responde a perguntas que não me ocorreram, perguntas que eu nem sabia que as havia perguntado.

***

Há livros que me parecem "meus" - no sentido de que as pessoas são "minhas". Estes são livros muito diferentes, mas todos eles se sentem como algo que fez a minha vida maior, mais profunda, melhor. Conheço muitos autores pessoalmente, e isso é um fator muito importante: ouvir no texto a voz de uma pessoa que você conhece e ama é uma questão muito especial; a propósito, há aqueles que podem ler qualquer livro com um olhar destacado, livre de apegos pessoais; Eu não posso - e não gostaria de poder. Eu costumava pensar que a poesia é aquele monólogo sobre si mesmo e o mundo que uma pessoa em uma conversa pessoal dificilmente faria; Bem, há poemas para isso, e os poemas de pessoas próximas com tal aparência são absolutamente inestimáveis.

Fedor Swarovsky

"Todo mundo quer ser robô"

Os textos de Swarovski me surpreendem com a forma como construções pseudo-simples, textos narrativos de fácil leitura ultrapassam os limites dos eventos e fenômenos descritos neles, expondo uma enorme imagem metafísica do mundo.

Stanislav Lvovsky

"Poemas sobre a pátria"

"Poemas sobre a pátria" foram para mim, entre muitas outras coisas, impensadamente um importante monólogo de uma pessoa privada sobre um dos aspectos mais difíceis da identidade e da subjetividade.

Mikhail Aizenberg

"Atrás do Portão Vermelho"

Para mim, Eisenberg é a magia da existência de um texto em duas dimensões ao mesmo tempo, a magia de uma ótica muito especial: uma pessoa - pequena, respirando - é vista com clareza cristalina, enquanto o universo à sua volta flutua e se espalha unicamente na palavra de honra do poeta.

Evgenia Lavut

"Cupido e outros."

Entre os textos de Zhenya há uma categoria especial e separada - textos secos sobre experiências fortes; para mim (como em muitos outros textos dela, a propósito) está uma magia muito especial - a magia da fala quase direta sobre o que é praticamente impossível falar em fala direta.

Maria Stepanova

"Letras, voz"

Masha é uma pessoa muito gentil, e seus textos para mim são textos muito nativos: às vezes me parece que as mesmas coisas nos ferem, que nossos monólogos internos poderiam ser um diálogo comum. Portanto, ler seus poemas me dá o mesmo sentimento desejado de me reconhecer no verso de outra pessoa, aquela comunidade que não é dada de outras maneiras.

Vladimir Gandelsman

"Casaco Quieto"

Acima de tudo, quando leio Gandelsman, quero duas coisas: nunca parar - e nunca mais ler de novo - dói; Às vezes parece-me que este é um texto sem pele, e ele também deixa o leitor sem pele, num espaço completamente insuportável de completa consciência de sua própria mortalidade, mortalidade universal - que, talvez, a poesia deveria fazer com o leitor.

Grigory Dashevsky

"Heinrich e Simon"

Sinto falta de Grisha terrivelmente - e por essa habilidade de sorrir, falando do pior, que está em seus versos impressos para sempre. E ainda - em pureza absoluta de voz, clareza absoluta de pensamento - e, se possível, recorra a ela como um diapasão moral perfeito e imaculado. E agora só para os poemas dele e permanece para isto virar.

Dmitry Vodennikov

"Como viver - ser amado"

Letras impossíveis - porque muitas vezes parece que é impossível - assim mesmo, impossível apenas - tão francamente, tão diretamente, impossível. Mas para Dima, é possível, e provavelmente ninguém mais se atreve; Dima sozinho.

Elena Fanaylova

"Trajes negros"

Os textos de Lena são completamente implacáveis ​​para o leitor - no sentido em que o oftalmologista é implacável: ou temos medo de tornar o paciente desagradável, ou damos a ele a oportunidade de ver claramente o mundo com nossos próprios olhos. Parece-me que esses textos são completamente cruéis para o autor - e isso sempre me dói para o autor.

Sergey Kruglov

"Espelho"

Kruglov - poeta e padre - para mim é um exemplo incrivelmente importante de como um poeta pode falar sobre fé: há bondade sem melaço, gratidão sem singularidade, ansiedade sem frenesi, amor por uma pessoa sem o desejo de alimentar as pessoas - compaixão, que distingue, parece-me, a verdadeira fé da religiosidade formal. Para mim, esses textos são inestimáveis.