Como trocar a vida na capital por uma aldeia à beira-mar e não se arrepender

Texto: Olga Shakina

Legenda: há um ano. Batendo nos cantos do nano-estúdio da Net, vou trabalhar. Três paradas em um hangar leve, uma ponte gelada, em uma extremidade da qual o patriarca está transmitindo de duas telas na dessincronização infernal, e na outra ponta a barra Strelka alimenta os urbanistas. "Cheguei atrasado", cumprimenta o produtor do éter. "E também temos que fazer uma pesquisa do dia. Eu ofereço uma escolha: gays, cossacos, construtores da Olimpíada que estão morrendo." Eu caio à mesa: ar para seis e depois o prazo no jornal diário.

Legenda: um ano depois. Tremendo, esmagando as brasas na lareira com um atiçador e puxando uma jaqueta: para chegar à cidade, você tem que se apressar - o único ônibus às seis e meia. Uma milha e meia no campo antes do amanhecer: em uma das mãos uma lanterna, na outra - uma faca de mesa. Um galo canta loucamente, o mar se enfurece. No ponto de ônibus a rota está piscando, dando a volta. "Labrit, - o motorista abre a porta. - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!" ("Bem, bom dia! Que horas são, né? Há muito tempo. E eu tenho pouco tempo!"). Eu caio em uma cadeira: para o dia que você precisa ter tempo para comprar lenha, pegue um extrato do cadastro, pague por eletricidade, troque o cilindro de gás e pule em negócios, e à noite - o prazo no jornal diário.

Como podemos descobrir com a ajuda de uma comparação elementar de situações, as duas coisas principais da minha vida permanecem as mesmas - prazos e o hábito de chegar atrasado (inclusive para eles). O resto é a comitiva, a paisagem, que era pior há um ano (apartamento apertado, metrô na hora do rush, Patriarca Kirill), e agora são melhores (casa na praia, neblina sobre o campo, ervas daninhas frescas do arenque do Báltico). Aceita-se, no entanto, supor que corajosamente e irrevogavelmente alterei meu destino, rejeitei o passado e disse sim ao futuro, abruptamente transformou a vida em cento e oitenta graus e apressei-me a ir para supersônico. Não muito longe da sobrecarga, a pressão cai, a náusea - e os amigos começam a fazer perguntas simpáticas.

Primeiro: "E o que você está fazendo aí?" A resposta mergulha-os em confusão, porque faço o mesmo que antes: sento-me em casa e supero o bloqueio dos passageiros. Apenas fora da janela eu não tenho uma lata de lixo com uma inscrição fluente "CAO", mas uma floresta de pinheiros de navios. Então eles perguntam: "E a TV?" Bem, eu faço o mesmo que em Moscou, menos a TV. Durante muito tempo, ouvindo as opiniões dos outros, esperei sinceramente, quando a agulha da transmissão ao vivo lembrava-se de hematomas fortes, nos quais todos que a visitavam deveriam se sentar. Mas não, por algum motivo, não se incomoda. Boas pessoas não podem estar erradas - e, aparentemente, tenho uma recaída pela frente. Quando ele vier, prometo escrever um pós-escrito honesto sobre ele (a menos, é claro, se eu superar meus amigos, o prazo com o bloco reuters).

"Estou com saudades de camaradas?" - Camaradas são julgados. Honestamente, eu não estou mentindo - comecei a ver mais dos meus companheiros depois de sair. Primeiro, a Europa é pequena - e agora, antes de ir a Berlim, Paris, Amsterdã ou Kiev, todo mundo me escreve no Facebook, e eu pego um trem barato para passar de três a nove horas fascinantes ( Os trens europeus também podem lutar com o bloco Reuters). Muitos daqueles que em Moscou durante meses não puderam me visitar, agora esses convidados estão voando. Em Varsóvia, levo-os a Lupa com Yazhina, mostro os gastropubs de Magda Gessler, a exposição permanente de Althamer no Museu de Arte Moderna e uma discoteca nos arranha-céus de Stalin. Na Letônia, apresento as raposas que roubam meu lixo e as roas que roem minha cerca. No ano novo foi uma empresa de artistas de teatro. Um deles, saindo para os campos, levantou a cabeça para o céu e olhou para o horizonte por um longo tempo, como se algo como um Buda brilhando tivesse surgido acima dele. "Olya, b ** d, águia!" Ele respirou depois de um minuto de silêncio reverente.

Você não tem idéia de como eu sou grande sem petróleo, sem lojas e restaurantes, onde você tem que se despir em seu guarda-roupa

O barulho entre residências urbanas e rurais torna possível responder com confiança à questão de saber se isso não é chato para mim: se fico entediado com um, vou para outro. Além disso, a crescente tendência de emigração de luz ("além de um apartamento de Moscou comprou algo em algum lugar") permite organizar turismo circular amigável. Esta casa é na Criméia, a outra tem uma casa na Espanha, tem um estúdio em Kreuzberg, o outro tem uma dacha na Estônia: enquanto todo mundo visita e você é visitado, este é o ano. Vida polaca-letã em taxas de Moscou - este é o mesmo episódio do filme "Eurotrip", onde os turistas americanos raspar os últimos setenta e três ou algo assim, um centavo, e na cena seguinte eles trazem a melhor boate em Skopje na área VIP . Este slogan de discoteca condicional é melhor para mim do que qualquer bar Bobo, para não mencionar, como é - em geral, o que você tem agora em vez do lugar onde cinco anos atrás no Festival de Moscou foram levados para descansar com as meninas de Adrien Brody? "Como você vai sobreviver aqui depois do seu lago de petróleo? Você é um país grande e rico, e nós somos um pequeno rural", minha namorada polonesa lamentou quando cheguei à terra natal de Penderetsky com as malas. Então, você não tem idéia de como é bom para mim sem petróleo, sem um único galão de óleo, sem lojas, trabalhando vinte e quatro horas e restaurantes, onde você tem que se despir no guarda-roupa. Que delícia entro no clube esportivo, lembrando uma cadeira de balanço da escola e uma casa onde toalhas e roupas de cama são necessárias, como na infância soviética, para serem perfuradas em diferentes departamentos - só que, ao contrário da infância, vendedoras sorriem e ficam com medo de inglês. Russo, condenando "Dobje, Dobje" ou "Labi, Labi".

Quando você volta, Moscou organiza a arte para você.

Portanto, a questão mais cômica dos listados é “Quando você voltará?”. Ele é perguntado com significado, olhando em seus olhos, suspeitando de coqueteria - esquerda, para que pudéssemos perguntar, sim? Eu estive recentemente um mês e meio em Moscou - eu estava esperando por documentos. Quarenta e cinco dias do feriado, o teatro diário, autônomo de Karetny a Savvinskaya, birras noturnas gritando "O que você tem além de seu" Chanel "?", A leitura secreta de Sorokin, café da manhã com sopa em agachamentos amistosos, comícios e encontros anteriormente amados colegas que, tendo feito um grande caso de mídia e oposição, olham cansados ​​para você através de um copo de prosecco em um bar no Outubro Vermelho. Quando você retorna, Moscou organiza um bombardeio de arte para você do que ela acha que falta. Os motoristas de táxi são espertos e amáveis, os amigos são inconsoláveis ​​e os antigos e futuros empregadores oferecem projetos do século, cada um dos quais é muito mais maravilhoso do que o outro. "Quando você voltará?" - pergunta Moscou.

E então você coloca na frente dela um pedaço de papel com uma velha caricatura do "New Yorker", na qual uma pessoa rola o diário e timidamente fala no aparelho: "E nunca? É bom para você?"

 Foto: coverphoto via Shutterstock