Músico e jornalista Serafima St. Petersburg sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o músico, jornalista, vocalista e baixista da banda punk "Kruzhok", o editor-chefe da revista STRIDE Mag e co-fundador da revista "12 Extreme Points", Serafima Piterskaya está compartilhando suas histórias sobre livros favoritos.

Até os oito anos eu não gostava de ler. Foi um desastre para a mãe: por causa de sua infância difícil e atuação, ela estava apaixonada pelo intelecto e realmente queria crescer uma pessoa bem lida fora de mim. Certa vez, quando eu tinha sete anos, minha mãe conseguiu impor-me algumas páginas de um livro sobre Sinbad the Sailor. Antes disso, percebi Sinbad de ouvido - e só consegui superar a página sozinha quando minha mãe me deixou sozinha na sala com um livro. Eu era uma criança muito obediente, mas orgulhosa. O livro me ofendeu porque era obrigatório ler, mas no final me submeti a ele.

Três meses depois voltei a Khabarovsk - lá morávamos com a nossa avó. Enquanto meus pais tentavam pegar em Moscou, estavam procurando trabalho no teatro, eu fui para a escola - e em todo esse tempo eu não li nada mais do que os poemas de Rodnichka. Depois de me formar na primeira classe com os cinco anos, eu finalmente me mudei para Moscou, tendo acabado de me separar de uma enorme pilha de histórias em quadrinhos sobre o filhote de urso de Bamsey.

Numa viagem a Ruza, onde repousavam figuras teatrais e os seus filhos - a actual boémia de Moscovo -, a minha mãe obrigou-me a escolher: depois do jantar, ou a dormir ou a ler. A primeira coisa que odiei de todo o coração desde o jardim de infância, depois de um tempo - depois da resistência, do antagonismo, do tédio e do ressentimento da literatura em geral - a edição azul dos contos de fadas de Oscar Wilde foi o primeiro livro que eu adorava ler. As histórias me encheram de horror, dor, alegria, compaixão e antecipação de amor. Era impossível parar e fiz overclock.

Por causa da leitura, sob o raio de luz do corredor, a visão começou a cair rapidamente à noite. Eu era uma criança muito emocional, que estava explodindo com meus próprios desejos e expectativas de outras pessoas: eu dançava, cantava, pintava, escrevia poemas e prosa cáustica. Eu queria ser atriz, como pais, jornalista, como Ilf e Petrov, um artista como Vrubel e Dali, Margarita, o leão Aslan, Sailor Moon, José Aureliano Buendia, Zemfira, a deusa Bastet e Britney Spears. E mamãe e papai lançaram outro volume nesta fogueira, depois de lerem que uma pessoa não pode mais ser a mesma. Brinquei como um adulto, apaixonei-me por todos os belos homens seguidos, não sabia como entrar em diálogo com um deles e, aos treze anos, li o programa extracurricular da décima primeira série. Apenas educação física e toca-discos poderiam argumentar com a literatura sobre importância.

Na turma de formandos como cortada. O barulho na minha cabeça (familiar, como acontece agora com artigos esclarecedores sobre a puberdade, para muitos adolescentes), estupefato e causou um sentimento de culpa porque eu não podia desejar nada de construtivo. Inscrevendo-se no RSUH no Istfil, eu conheci os caras, cuja erudição finalmente me dissuadiu do meu. Era simplesmente impossível gabar-se de ler os livros, o vazio interior e o ruído não preenchiam nada além de emoções e sentimentos de culpa. Os livros voltaram à vanguarda apenas quando fui à academia e comecei a ganhar artigos por conta própria.

A próxima onda de amor pela leitura me cobriu aos vinte e dois anos, com o início da minha "vida alta" - eu era uma jornalista iniciante. Fiquei no trabalho até tarde, fui morto por me apaixonar, fui ao esporte, fiquei bêbado até ficar inconsciente, joguei fora pessoas que dependiam de mim, odiava e ao mesmo tempo me amava dolorosamente. Realidade muito seriamente perdida para o mundo fictício em termos de imagens sólidas de alta qualidade, e o encontro com a pessoa certa me deu um mundo de livros muito legais. A maior parte dessa lista refere-se a esse período da vida.

A realidade começou a mudar mais tarde - quando Misha (meu marido e, na época, meu amante) começou a viver junto e inventou nossa própria revista sobre literatura absurda. Todo o grotesco e absurdo tremor da minha vida anterior se encaixava em três números inteligentemente resolvidos de "12 Extremos", consistindo das obras de nossos contemporâneos. Imediatamente depois, a relação agonizante com a literatura passou para a fase maníaca; Eu sobrevivi à depressão e ela engoliu todos os outros mundos dos livros. Quando acordamos, Misha e eu terminamos de beber, jogamos fora todos os livros sem valor de impressão e, deixando todas as idéias esnobes sobre a complexidade de ser, começamos a cantar e tocar em nossa própria banda punk. Hoje eu li com pouca frequência, no meu humor - é muito interessante para viver minha própria vida. Claro que não sou intelectual, mas minha mãe tem orgulho de mim. Isso é o suficiente para mim.

Kurt Vonnegut

"Matadouro número cinco, ou a cruzada de crianças"

Nessa lista, “Matadouro Cinco” se revelou pela única razão: foi a partir daqui que aprendi sobre os Tralfamadors (embora sejam descritos em outros trabalhos de Vonnegut) - é impossível não se deixar levar por eles quando você é adolescente. Criaturas do planeta Tralfamador viviam de uma só vez em todos os tempos e, portanto, nunca se sentiam tristes se, por exemplo, alguém de seus entes queridos morresse, porque sempre podiam voltar no tempo e revivê-lo.

Eu costumo me associar com o personagem principal do trabalho, mas neste livro, a habilidade dos Tralfamadorers me fez sentir relacionada aos personagens secundários, com funções, com alienígenas. Isso se deve ao fato de que, antes da depressão, eu tinha uma memória forte: conseguia reproduzir todos os detalhes da conversa, os eventos da vida - os detalhes, a hora e o dia da semana. Eu realmente poderia realmente apreciar essa habilidade (que, durante a maior parte da minha vida, só me deixou triste por reconhecer o momento feliz depois do fato) que só pude hoje, depois que quase perdi.

Ilya Masodov

"A escuridão dos seus olhos"

O primeiro livro que li na tela do telefone é provavelmente o mais correto para começar a lê-lo em formato digital e entender que a literatura às vezes é mais importante que um meio. A série imaginativa de Masodov não subiu a nenhum portão: o mundo terrível do terror infantil, descrito na linguagem de um maníaco literário, me sufocou, arrastou-me, me fez sofrer, quis ficar bêbado - neve derretida, sangue do pescoço do bebê. Avô Morto Geada, Donzela da Neve da Morte, dá boas-vindas a Vladimir Ilyich em um campo ensolarado, ombros e joelhos bronzeados. O triunfo do horror e do erotismo, muito legal.

Mikhail Elizarov

"Bibliotecário"

Como este livro, como a maioria dos outros desta lista, foi-me aconselhado por uma pessoa de bom gosto que me atraiu, comecei a lê-lo, não tendo a menor ideia de quem era Elizarov, que significado tinha para a intelligentsia russa e assim por diante. Foram anos de fascinação pelo conceito puro, e o "Bibliotecário", com sua franqueza, me derrubou, fascinado.

A ideia de que existem sete livros no mundo (no espaço pós-soviético) e cada um deles dá um poder incrível a quem lê, parece-me tão louco quanto preciso. Claro, tudo na vida é muito mais complicado, mas às vezes, quando você encontra a encarnação viva daqueles que parecem ter lido o Livro da Fúria, o Livro da Paciência, o Livro do Poder, o Livro da Alegria, fica chocado. Eu gostaria de ler todos eles.

Tom McCarthy

"Quando eu era real"

Por muitos anos, o sentimento de irrealidade do que estava acontecendo não me deixou; Isso se deveu em parte à despersonalização, em parte devido ao fato de que não pude me encontrar na profissão. O fato de eu não ser filólogo, logo ficou claro que eu não era especialista em teatro - depois de um tempo, que eu não era jornalista - um pouco mais tarde. Todo esse tempo, a reflexão me lembrou o que aconteceu com o herói do livro de Tom McCarthy "When I Was Present".

Ele sofreu um acidente, perdeu completamente a memória e, com o dinheiro da indenização por danos, está empenhado em reconstruir os eventos que ele supostamente lembra. Assim, ele as vive, como se estivesse tentando se tornar "real" novamente - e assim até que ele fique entediado e queira ir para uma nova reconstrução. Muito familiar para mim.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Um amigo me deu com as palavras: "Sim, você deve ter este livro". Era uma reunião, poderíamos dizer, não há nada mais como eu do que ela. Esta é a enciclopédia do mundo inexistente. As criaturas que habitam são muito semelhantes aos humanos, mas estranhamente são muito feias.

Todas as invenções locais são delirantes e completamente sem sentido: o que é uma mesa com declive, de modo que as migalhas não se acumulem sobre ela (o que não impede que as migalhas se acumulem nos pequenos suportes horizontais para os pratos)? Que tal uma cidade de cristal muito bonita em que seria divertido viver se todas as casas não consistissem em sarcófagos de vidro com cadáveres? Você pode passar a noite inteira tentando descobrir como o idioma local soa. E o livro em si é muito bonito, em papel legal. Talvez, então, eu pensei sobre o fato de que alguns livros deveriam ser mantidos em papel.

Pavel Pepperstein

"Suástica e Pentágono"

As histórias e histórias de Peppershtein são maravilhosas, embora não possam ser comparadas em amplitude, escopo, riqueza do mundo com seu próprio "amor mitogênico de castas". Na lista, este livro foi devido à história "Swastika", ou melhor, por causa do personagem. Esta é uma história de detetive em que, desprezando todos os Sherlock e Poirot, o assassino é uma coisa desagradável e venenosa formada na poça da forma da suástica e ela própria tomando a forma de uma suástica.

Os psicodélicos, que não são atribuídos ao autor em vão, não são tão numerosos nesta história, mas as sensações de expectativas enganosas, o manequim, que muitas vezes e erroneamente surgem da leitura de textos absurdos, são preenchidas. Isto, como não é difícil de adivinhar, juntamente com as obras de Kharms e Vvedensky, tornou-se um dos fundamentos invisíveis da seleção de literatura para "12K" (nossa revista é chamada em breve). E então, eu tenho uma relação especial com este símbolo - uma suástica: eu sou muito ligado a ele e muito desapontado com uma pessoa quando eu ouço dele que este é apenas um sinal fascista.

Jim Dodge

"Malandro, Hermes, Coringa"

Esta é uma mistura muito interessante de estética beatnik e literatura "mágica", desprezada por muitos filólogos do realismo mágico. Eu amo isso de Marquez, de Heiman, de Marina e Sergey Dyachenko, e até mesmo de Vodolazkin - e ao mesmo tempo in absentia de muitos outros autores cujos livros eu não li. Em The Trickster, além da história em si e dos personagens legais e maravilhosamente escritos que os fãs dos filmes de Guy Ritchie vão atrair, eu gosto do conceito de que o conhecimento é incompreensível, e aquele que irá adquiri-lo irá imediatamente se dissolver no nada. E simples e elegante. Eu não vou estragar mais, deve ser lido.

Mariam Petrosyan

"A casa em que ..."

Os três livros que compõem este trabalho foram a única literatura em papel que foi comigo para Quebec: passei seis meses estudando lá, tentando desesperadamente me tornar bilíngüe. Quando eu estava indo e desisti, o chefe me disse: "Sima, você não será capaz de viver no próspero Canadá, precisa se esforçar pela vida". Ele estava errado. Quebec, Montreal eram cidades provinciais e até mesmo entediantes, mas só foi uma vantagem para mim. Durante seis meses estudando lá, parei de ficar nervoso por causa de cada ligação e mensagem, como acontece em Moscou, comecei a concorrer (uso essa posição do editor-chefe, frequentemente falando aos leitores de nossa revista) e desenho muito.

Foi um momento muito legal, e "The House in which ..." foi o próximo, de alguma forma, encaixando entre o meu currículo, força e cardio, desenho e romance. Finalmente, aprendi primeiro como meu amigo se vê, que me aconselhou toda essa literatura - o herói do livro, Elk, um dos mais respeitados educadores do orfanato mágico. Eu mesmo naquele inverno gelado, sendo um estudante, ocupando a sala mais distante no chão, soprada por todos os ventos, parecia uma criança, um pouco amarrotada e interessante do meu jeito.

Stephen King

"Renascimento"

O único trabalho de King que eu li, e um dos poucos livros que superou completamente após a depressão. Fui aconselhado a fazer isso pelo meu marido, sucumbi e não me arrependi. A clareza com que as imagens desenhadas pela minha imaginação estão diante de mim diz que não esqueci como perceber a literatura de maneira vívida; além disso, como na infância, o pensamento de que eu terminaria, e então - ou nada ou o inferno, com a submissão do rei novamente não me dá descanso. Com esse pensamento, como com a ideia de que não nos pertencemos, ainda não consigo aceitar, me atormenta, obrigando-me a abraçar e agradecer meus próximos. É terrível que de repente eu pisque, mas eles não são.

Mark Danilevsky

"Casa das folhas"

Certa vez, me considerei um crítico de cinema, graças ao qual aprendi a ir ao cinema sozinho. Hoje, isso não acontece comigo, mas antes era bem comum. Às vezes eu me fiz testes extremos - por exemplo, eu fui para thrillers sozinho, embora eu normalmente grito e agacho no ar com minhas pernas e mãos em horror. Me disciplinou - está claro que o filme terminará, e você sairá na rua sã e salva. Com livros não é assim. Você fechou o livro, foi para outra sala e o que você lê vai com você como uma nuvem negra.

Em geral, essas sensações da "Casa das Folhas", que começamos a ler com Misha juntos - em parte porque é interessante, em parte porque seria assustador para mim sozinho com este thriller. Tudo o que Danilevsky descreve é ​​muito reconhecível: a implicação do crepúsculo; manchas suspeitas no quarto escuro (elas podem ser um recesso no espaço que não existia antes); sussurros e crepitações no quarto ao lado (você tenta não pensar nelas à noite); potencial infinito de sua própria casa. Distrair de mexer nas profundezas desse horror e retornar à realidade apenas o layout (este livro também deve ser mantido em forma de papel): páginas escritas de trás para frente e de forma caótica, listas, listas, uso de diferentes fontes e pinos para transferir discórdia e afins. Coisa interessante, de qualquer maneira.