Poeta Maria Stepanova sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, o poeta, ensaísta e editor-chefe da publicação on-line Colta.ru Maria Stepanova compartilha suas histórias sobre livros favoritos.
Um dia, uma criança perto de mim trouxe a si mesmo e parentes às lágrimas na loja "Moscou", repetindo: "Eu quero, eu quero um livro - mas não isso, mas até mesmo outro!" Parece que algo assim acontece com a leitura nos últimos anos, pelo menos no que diz respeito à ficção. O fato de que eles gostam tanto de vários prêmios é uma grande amostra européia, um romance espesso, oitocentas páginas em encadernação, vida familiar em várias gerações, em geral, algo feito como o padrão de Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, e em todo lugar.
Nos tempos em que todos esses "Forsythe sagas" eram novos, recém-esgotados, os novos, Osip Mandelstam escreveram o artigo "O Fim do Romance", onde ele diz que este cavalo acabou - o romance como gênero não funciona mais. Chegou a hora em que o destino individual dá lugar ao mass-time de grandes movimentos, grande número de pessoas, mortes por atacado. E em tal modo macro, um destino humano separado deixa de interessar. O que aconteceu com Tolstoy Ivan Ilyich deixa de ser único, perde o seu tamanho ou peso. Nossa morte e nossa vida se tornam um erro - algo que é perdido no arredondamento quando contado.
Fudge pára de funcionar. O documento acaba sendo mais interessante do que qualquer história fictícia, sem mencionar o fato de que parece ser um pouco humilhante comprar o que parece ser um layout, por compaixão por um gato imaginário com sua fita azul. Mas ainda assim, o interesse pelo destino de outra pessoa é o que está implantado em nossa carne: o instinto de compaixão e empatia morrerá talvez com a humanidade. Queremos que seja interessante - não é muito claro como atribuir esse interesse à vida de um caráter pouco convincente, que cada década se torna mais e mais papelão. O fato de competir com ela é uma realidade viva, onde há objetos demais para a simpatia, zonas inexploradas, histórias incríveis - basta escolher. Agora, mais do que nunca, há uma questão aguda sobre a escolha: onde investir sua atenção, confiança, empatia. A simpatia torna as coisas invisíveis visíveis: nós a direcionamos para um objeto como um raio de uma lanterna, e ela sai da escuridão. E a escolha da leitura neste caso é semelhante ao sistema de crowdfunding - você dá ao livro uma chance de existir; assim, uma pessoa escolhe quem transferir os trezentos rublos gratuitos para uma mídia doente, independente, uma startup de cinema.
E a indústria do entretenimento está se desenvolvendo por perto, o que não tenta nos enganar e dizer que uma certa quantidade de racional, gentil, eterna está necessariamente presente em seu conjunto de presentes, e ao mesmo tempo atinge incrível perfeição, algum tipo de reconciliação em joalheria. "Game of Thrones" ou o novo Twin Peaks não ensina nada a ninguém, não tenta mudar o mundo para melhor. Esta é uma máquina auto-replicadora, cuja única tarefa é preservar o efeito da surpresa. A declaração de que a série se tornou um novo romance se tornou um lugar comum - mas em vez do romance de Booker, mergulhamos alegremente no Fargo na última temporada, e isso se torna uma questão de orgulho: nós nos orgulhamos de não dormir até as quatro da manhã e assistimos aos novos uma série de algo excitante. Por trás disso está a lógica de potlich: é um feriado de tempo perdido, gastamos de forma imprudente e irracional em coisas que, na hierarquia de valores clássica, não significam nada ou quase nada.
Hierarquias também mudam. É de certa forma constrangedor dizer que você leu e passou a noite toda em um novo romance: esse é o comportamento de uma avó, foi assim que o ano se comportou em 1960. Leia para ficar mais sábio, saber mais e ser melhor; a leitura deixou de ser erótica, uma zona de liberdade e prazer. O respeito pela leitura é preservado, mas o prazer é procurado em outro lugar: leia por algum motivo, com objetivos de trabalho claros. Eu, como homem da velha formação, leio vorazmente, em centenas de páginas, é assim que minha dieta diária funciona. Mas meus amigos de trinta anos têm uma zona de prazer localizada em algum outro lugar - definitivamente não onde compram e discutem livros. E quando todo mundo vai beber e conversar, então comece com o "Game of Thrones". A leitura deixou de ser um território de comunidade, bem como um território de identidade.
Mas os livros, que são completamente alheios à lógica do entretenimento e das zonas de interesse, tornam-se importantes. Quando os mecanismos antigos (suspense, empatia, o desejo de viver a vida de outra pessoa) são usados por outros tipos de arte, é repentinamente desinteressante ser interessante na literatura. De repente, torna-se importante que não seja manchado com uma espessa camada de atratividade externa. E aqui está o lugar para os livros da minha estante.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Eu chamo especificamente aqui não os "Anéis de Saturno", que já existem em russo também, mas "Austerlitz" - um livro que mais se assemelha ao romance convencional deste escritor, que não se parece com nada. Para mim, o que ele fez com a prosa é uma revolução tão silenciosa e pouco notada, com consequências completamente ensurdecedoras. Revolução democrática: Zebald de alguma forma consegue fazer o impossível: cancelar a hierarquia do importante e sem importância, atraente e chato na literatura. Em sua história reina igualdade absoluta de tudo com tudo. Há uma incrível sintaxe antiquada que dá ao leitor uma sensação de absoluta confiabilidade - eles não tocam, não manipulam, não provocam você, não fazem você rir e chora do nada - todos os truques e truques que esperamos da prosa estão faltando aqui. E ao mesmo tempo, é impossível romper com o texto.
Em "Austerlitz" tudo parece ser como o das pessoas, há um herói ali, um enredo, um segredo necessário, para a divulgação de que a narração está batendo lenta e gradualmente. Ao mesmo tempo, o que é mais visível é a súbita interrupção do ritmo, em que o autor desvanece, por assim dizer, e começa a enumeração de borboletas com seus nomes em latim ou uma descrição detalhada da estrutura arquitetônica. Antigamente, tal movimento era chamado de digressão lírica: isto é, aqui temos a história principal, que se casou com quem, quem matou quem, e aqui é uma zona de lazer especial, onde fazemos uma pausa e estabelecemos nossas visões sobre a estrutura do mundo. Mas "Austerlitz" é um espaço onde o importante e o não-importante, o principal e o secundário simplesmente não existem: qualquer pequeno detalhe ou consideração tem direitos iguais com seus vizinhos. É necessário acostumar-se a ela - concordar em existir neste espaço, onde o “interessante” é deliberadamente expulso: o direito de atenção do leitor tem alguma coisa, e quanto mais inexpressivo o assunto, maior a chance de Sebald perceber e acariciá-lo. Todos os seus livros são organizados desta maneira, mas Austerlitz é o último, especial, algo como uma despedida do mundo de saída e tenta se lembrar de tudo no final.
Correspondência de Marina Tsvetaeva e Boris Pasternak
Outra confirmação de que o documento pode substituir quase tudo que a ficção pode oferecer com seus truques. Correspondência entre Tsvetaeva e Pasternak é uma das histórias de amor mais incríveis escritas em russo no último século, só que era tudo real, e se torna assustador: encolha os ombros e diga que tudo isso não é verdade, literatura, ficção, falha . Aqui estão dois grandes poetas, um em Moscou, outro na República Tcheca, a história começa imediatamente com uma nota alta - então, na Idade Média, eles se apaixonaram por retrato, por música. Por vários anos tem havido uma incrível sublimação de sentimentos entre eles - a crescente onda de epítetos, promessas, votos e planos de passar toda a vida juntos.
É quase insuportável ler essa correspondência na segunda metade dos anos vinte, quando a distância se impõe: a entonação muda, surge outro amor, Pasternak vai mais longe, mas a lembrança de que eles iriam "viver juntos" não desaparece. Você pode ver como eles sentiram a falta um do outro, como dois poetas iguais não podem concordar e entender uns aos outros, como dois monólogos internos se esquecem mais do interlocutor, como se todos estivessem sentados dentro de sua própria bolha - há inércia de conversa, mas não há interlocutor. Leitura absolutamente sem esperança, para ser honesta.
Nikolai Kun
"Mitos e Lendas da Grécia Antiga"
Eu sou de crianças que cresceram no livro de Kuhn - este é um alfabeto comum, que determinou nossa estrutura interna para os próximos anos. De certo modo, nossa geração a leu em vez de todo o resto - primeiro, antes da Bíblia, o épico escandinavo e Homero. "Mitos e Lendas" - nosso livro de emblemas e símbolos, ao encontrá-los, o espaço interno torna-se repentinamente habitável, cheio de incríveis seres divinos. E isso funciona anos depois: você pode perguntar a adultos que eles amavam na infância - Hermes ou Artemis - porque essa também é a primeira escola de seletividade, um conjunto de modelos. O cenário é muito próximo da vida: todos esses deuses e semideuses fazem exatamente a mesma coisa que os seres humanos - brigam, reconciliam, trocam uns aos outros, roubam, inventam isso e aquilo - mas tudo isso é iluminado pela promissora luz da imortalidade. Você sente, se não um parente dessas criaturas celestiais, pelo menos seu seguidor - tudo o que você faz é enfeitado com tradição, tem significado e valor, qualquer absurdo humano.
Jacob Golosovker
"Contos dos Titãs"
E esta é uma adição obrigatória a Kunu, uma espécie de sequência, onde tudo está sobrecarregado. A mesma história que é servida em Kuhn por seu lado oficial, cerimonial, é contada aqui do ponto de vista dos vencidos. O mito olímpico, com sua hierarquia solene, acaba sendo uma mentira, sobre os ossos dos titãs derrotados, que eram anteriores, melhores, mais nobres; eles estão tentando resistir, eles estão caçando. Agora é impossível não pensar que o livro de Golovker foi escrito contra o pano de fundo das limpezas partidárias, referências, tiroteios, sobre os ossos de outro mundo morto, onde centenas de milhares de pessoas se encontravam na posição do primeiro, perderam seu direito à vida.
Quando criança, você não sabe sobre isso - mas a lição ainda permanece, e é importante para o jovem: nem uma única história é definitiva, ela sempre tem muitas versões e pontos de vista dos quais aqueles que você conseguiu amar podem parecer completamente diferentes, completamente estranhos. Se você já leu seu Kun e ama Hermes ou Athena Pallas mais do que a vida, dói saber que na história de outro autor eles se revelam máquinas de violência, ferramentas de injustiça. Essa escola da dualidade não dá conclusões prontas - mas depois disso você começa a sentir pena de todos. Para mim, este livro era parte da resistência não apenas ao funcionalismo, mas a qualquer didática em relação à vida em geral - todas as verdades simples que são transmitidas a uma criança na escola pela ideologia devem ser equilibradas. Por exemplo, livros semelhantes.
Patricia Highsmith
"Um jogo para os vivos"
Em geral, eu gosto de literatura de gênero - está ligada à dieta do meu leitor: estou acostumado a ler pelo menos cem páginas por dia, sem isso eu não consigo dormir. Há menos páginas no mundo do que parece; a falta tem que ser tomada por textos estrangeiros - e, sim, livros de nicho ou gênero. Eu respeito a literatura de gênero por honestidade - isso é uma coisa que não tenta fazer comigo nenhuma peça, exceto aquelas com as quais eu concordei imediatamente, tendo comprado um livro na capa do qual tem um revólver ou um casal se beijando.
Em quase todos os livros, Highsmith tem algo para o qual parece ser como amá-la: histórias complicadas sobre o mal, que muitas vezes vence, o assassino vence o jogo, a vítima inocente permanece sem ser denunciada. Estes são jogos de xadrez tão brilhantes - mas, além disso, seus livros têm uma qualidade incrível que não está relacionada a suspensões - uma maneira especial de descrever a vida, o que dá a um grande escritor. Essa é a vida vista de fora, como uma lanterna colorida, quero participar dela, para me tornar parte da imagem. Lembra como Anna Karenina lê um romance inglês no trem e quer ser alternadamente cada um de seus personagens, incluindo cães de caça? Que ela viveu enquanto lia no trem? Somente em Highsmith todo o encanto da vida é demonstrado no verso, do inferno ou algo assim.
Em sua vida pessoal, ela era uma "bruxa má". E, como qualquer "bruxa má", ela imaginou perfeitamente de onde foi expulsa e que tipo de felicidade não estava disponível para ela. Parece-me que é por isso que ela escreve histórias com exposições infinitamente longas - ela gosta de descrever a felicidade duradoura - e depois a destrói com prazer distinto.
Alice Poret
"Notas. Desenhos. Memórias"
As memórias de Alice Poret são uma maneira totalmente inesperada de contar histórias. Todos os amigos de Poret foram exilados, implantados ou torturados de uma forma ou de outra. Ela sobreviveu à revolução, repressão, guerra, bloqueio, tudo o que era antes e depois. Todos lemos um grande número de cartas e diários relacionados a esses períodos de tempo - e tudo isso é um tipo diferente de história de encontros com insuportável: resistência e queda, resistência e salvação acidental, sobrevivência. Tal experiência, que dificilmente pode ser chamada de útil, é o conhecimento que corrói o interior do leitor.
Houve uma época em que li o livro confuso e perplexo: era uma coleção de histórias sobre a felicidade, vivenciadas em circunstâncias que não são compatíveis com a felicidade. Eu quero reler o livro imediatamente - parece que Poret perdeu alguma coisa ou ficou em silêncio sobre alguma coisa, contou sua história com muita delicadeza. E acontece que, na verdade, Poret não está calado sobre qualquer coisa. Todas as prisões, desembarques e mortes nesta história estão lá, mas também há uma espécie de anedota maravilhosa e alienígena - uma mudança fácil que faz uma história terrível parecer fabulosa. Terrível, mas um conto de fadas. Esse tom, essa abordagem da realidade é um tipo de método de resistência, outro muito difícil e sedutor. Uma pessoa decide que não permitirá que essa realidade monótona e triste chegue a si mesma: ele viverá sem perceber.
Mas quando você termina de ler Poret, a facilidade, se não a frivolidade, de como ela lida com sua história é incrível. Este é um feriado puro - um livro de imagens, é manuscrito em caligrafia caligráfica, e palavras importantes são destacadas com uma caneta colorida, como em um álbum infantil. Isso pode ser dado a uma menina de dez anos de idade, como "Alice no País das Maravilhas" - e nada vai perturbar sua paz de espírito para sempre.
Mikhail Kuzmin
"Líder"
O destino póstumo de Kuzmin é absolutamente incrível. Nos dez anos foi um dos principais autores russos, mas sua popularidade desapareceu completamente na próxima década. Quando em 1929 saiu sua "Trout the ice" (na minha opinião, um dos melhores livros de poesia do século XX), passou completamente despercebido - Pasternak apreciou isso na comunidade literária e talvez duas ou três pessoas de ex. Ao mesmo tempo, ela não é nada como seu radicalismo - como se todo veneno e o charme do expressionismo tivessem vazado pela fronteira do estado. Ninguém escreveu isso em russo, seja então ou depois.
Suspeito que os textos que foram lidos com muita força e com frequência durante a vida dos autores pareciam desmagnetizar, e os livros que não eram lidos o suficiente mantêm sua promessa. Eles são uma alternativa visual, um corredor através do qual você pode andar aqui e agora. O falecido Kuzmin, com sua entonação aparentemente descuidada, mas de fato assustadoramente ponderada, com sua maneira impossível de combinar palavras, com sua maneira de trabalhar com a vida cotidiana, transformando-a em uma série de maravilhas, revela-se absolutamente moderna: viva e viva.
Pérsia
"Sátiras"
As sátiras são provavelmente o gênero menos subestimado e pouco legível da poesia clássica: alguém flagela alguém, condena os excessos de outras pessoas. Na verdade, ele está muito vivo, é algo como o facebook com suas entradas no diário, brigas e instantâneos da realidade, enxames. Só a linguagem das redes sociais oferece uma escala de um para um, um espelho simples - e o poeta satírico exagerou a realidade e, segundo ela, a linguagem. E se você ler as sátiras agora, colocando a instalação didática atrás dos colchetes, verá que esta é uma maneira de olhar para o buraco da fechadura - na vida romana antiga em seu incomparável equivalente - e vê-lo como não queria se mostrar de forma alguma.
Não há nada mais dilapidado do que a retórica, e nada é mais interessante do que as panelas, bandejas e toalhas de outras pessoas. Porque não é um suporte, mas uma oportunidade para ver o mundo, como era, e sua semelhança com o nosso presente. O modo de vida de uma cidade grande, seja Roma Antiga, Paris Baudelaire ou Moscou de hoje, quase não muda - e a sátira torna possível verificar isso.
Marianne Hirsch
"A geração da pós-memória: escrita e cultura visual após o Holocausto"
Este é um livro maravilhoso que, por algum motivo, ainda não foi traduzido para o russo - e é importante para entender o que está acontecendo conosco agora. Hirsch é o autor do termo pós-memória, que descreve um novo tipo especial de sensibilidade. A própria Hirsch está fazendo o que é chamado de "estudos pós-holocausto". O objeto do estudo foram os sobreviventes da segunda e terceira geração, o mesmo que ela: os filhos e netos das vítimas do Holocausto.
Hirsch observou que todos eles são caracterizados por uma estranha construção de prioridades pessoais: eles estão muito mais interessados no que aconteceu com seus avós e avós do que com sua própria história. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Para mim, em seu livro, não é apenas a análise da lesão na Shoah que é importante - mas o fato de que o termo “pós-memória”, esse mesmo modo de se relacionar com a realidade, é muito mais amplo do que o assunto inicial. Penso que a pós-memória descreve mudanças na consciência pública que, de uma maneira ou de outra, preocupam a todos: isso é sobre a Europa, e sobre a América, e especialmente sobre a Rússia. A história russa é um corredor de ferimentos incessantes, nenhum dos quais foi completamente retrabalhado e compreendido: é uma corrida de retransmissão de sofrimento que dura há décadas. A obsessão de hoje com o passado (as batalhas em torno de Matilda são um bom exemplo, mas na verdade existem dezenas de exemplos) é bem descrita em categorias pós-memória: a história de outra pessoa, verdadeira ou fictícia, ofusca a sua própria. Esses enterros do passado não podem durar para sempre. Mais cedo ou mais tarde, você terá que dizer adeus a ele - e fazê-lo melhor conscientemente, com os olhos abertos.