Amor à morte e depois: "100 cartas para Sergei" por Karina Dobrotvorskaya

Texto: Lisa Birger

Muito bonito, muito bem sucedido e ela também diz - provavelmente a pessoa média reage à súbita carreira literária de Karina Dobrotvorskaya - Presidente e diretor editorial de Brand Development da editora Condé Nast International e a figura icônica do glamour russo. Tal seria para escrever livros frívolos sobre moda no estilo da Vogue, conselhos para as meninas que estão apenas procurando seu próprio estilo, como usar corretamente um smoking. Mas, em vez disso, primeiro, Karina Dobrotvorskaya recolhe em um livro as memórias de "meninas de bloqueio" de Leningrado, construindo sua fome em paralelo com sua própria bulimia, seus próprios medos e distúrbios associados à comida. E agora sai dela "Alguém viu a minha menina? 100 cartas para Serezha" - cartas ao seu falecido marido. Este é o final, muito sincero e não muito prosa, ou seja, textos que não são bem intencionados para os olhos do leitor. Você não pode nem dizer que este livro deve ser lido agora. Pode não ser lido de todo. Isso não diminui sua importância pública, por assim dizer.

Sergei Dobrotvorsky - um homem brilhante e um excelente crítico de cinema, cuja memória hoje detém talvez apenas a equipe fiel da revista "Session" - morreu em 1997. Naquela época, Karina já o havia deixado por seu atual marido e estava no nono mês de gravidez. Ele morreu de uma overdose de heroína, amigos com quem ele estava com medo, levou o corpo para fora e o colocou em um banco no playground - ele, morto, ficou lá até o meio do dia seguinte. No prefácio do livro Dobrotvorskaya escreve que sua morte foi o principal evento de sua vida. "Com ele eu não gostei, não terminei, não terminei, não me dividi. Depois de sua partida, minha vida se dividiu em externa e interna. Exteriormente eu tive um casamento feliz, filhos maravilhosos, um apartamento enorme, um trabalho maravilhoso, uma carreira fantástica e até uma pequena casa na praia Do lado de dentro - dor congelada, lágrimas murchas e interminável diálogo com um homem que não era.

Em suas "cartas" (as citações são intencionais aqui - a descrição dos eventos é muito sistemática, cronológica, sim, estas são as letras que você escreve publicamente, como mensagens do Facebook do que algo realmente íntimo) Dobrotvorskaya lembra consistentemente a história do romance, casamento, cuidado do divórcio Praticamente - desde os primeiros campistas, o primeiro sexo, a primeira conversa, as primeiras tentativas de organizar uma vida em comum, as primeiras viagens ao exterior (nos anos 90 ainda significava comer uma banana por dia para economizar, mas uma fantasia chique de Paris). últimas brigas Um paralelo a tudo isso é a modernidade, em que a heroína tem um jovem amante, e é ele quem se torna o catalisador desse mar de cartas que rompeu. Há uma vergonha agonizante por papel de parede pendurado manualmente, um apartamento sem telefone, um banheiro cheio de baratas vermelhas gigantes, aqui está a vida em Paris, onde todas as manhãs, saindo de casa, a heroína admira a Torre Eiffel. Lá - as mercadorias nos cartões, macarrão com ketchup e panquecas, assados ​​com ovos em pó e leite em pó. Aqui está uma incursão infindável em restaurantes Michelin.

Essa oposição infinitamente repetida da pobreza de ontem com o chique de hoje não deve e não deve ser a principal coisa aqui. No entanto, torna-se isso. O livro Dobrotvorsky tem, na verdade, uma fonte óbvia de inspiração, é mencionada brevemente no prefácio. Este livro de Joan Didion "O Ano do Pensamento Mágico" - Dobrotvorskaya traduz como "O Ano dos Pensamentos Mágicos". Em seu livro, Didion conta como ela passou o ano de sua vida depois que seu marido, John Dunn, morreu repentinamente em seu quarto de família de um ataque cardíaco. Esta leitura penetrante e impressionante é quase o principal livro americano da última década. Expondo, ao que parece, ao último nervo, recordando o passado sobre a repetição e descrevendo seus sofrimentos no presente, Joan Didion, pela primeira vez na cultura americana, legitima o sofrimento. O que é habitual esconder - lágrimas, tristeza, falta de vontade de viver - torna-se para ela o enredo principal.

Dobrotvorskaya também decidiu escrever sobre isso na cultura russa não o pronuncia. Sobre a pobreza. Sobre o sofrimento em torno da pobreza. Na vida íntima de duas pessoas, sexo, adultério. Acrescente a isso que ela chama quase todos os heróis de seu livro pelo nome - e você pode imaginar quantas pessoas ela absolutamente não vai gostar. No entanto, a principal coisa, claramente emprestada de Didion, é a ideia de que, se você começar a falar sobre a dor, ela diminuirá. Este tipo de psicoterapia, a crença de que é o suficiente para falar e tudo vai passar. Então, na Idade Média, eles foram curados por sangramento, acreditando que a doença desaparece com sangue ruim. Um pensamento completamente equivocado, a propósito, nos custou Robin Hood.

O problema é que, inspirado por Didion, Dobrotvorskaya leu errado. Joan Didion nunca prometeu que a dor passaria, além disso, ela repetidamente repete que nada passa. Mas ela é uma brilhante ensaísta, a melhor de sua geração, que treinou durante anos para transformar cada uma de suas experiências em texto. Em "O Ano do Pensamento Mágico", ela simplesmente se transforma em um rato de teste pela falta de outras opções, afastando-se, observando seu próprio sofrimento. Ela está lá, por exemplo, o tempo todo lendo livros sobre a perda e a experiência do trauma e compara as observações de médicos e psicanalistas com sua própria experiência. Assim, a confissão de Didion é dirigida a cada um de nós, qualquer um que tenha conhecido a amargura da perda pode tentar - isto é, todos nós. A confissão de Dobrotvorskaya é uma psicoterapia pessoal, onde a intimidade é até mesmo irrelevante e deixa um sentimento de alguma inconveniência, e o autor (imagino, conscientemente ou não) não causa a mais leve simpatia.

Isto é, como um livro sobre experimentar a perda de uma “carta para Serezha”, é impossível ler. O que resta nele? Primeiro de tudo, a história dos anos 90, quando tudo aconteceu: toda essa fome, cartões, panquecas de pó, sonhos de etseter no exterior, etseter. O desejo de garantir que "eu tivesse tudo" surgiu de uma época em que não havia nada. Honrando Dobrotvorskaya, então é este "nada era" e é para ela um verdadeiro trauma. Quando você se apaixona pelos figurinos do novo estilista, mas eles custam US $ 1.000 e você tem um salário de 200. Quando você vai para a América e economiza para um novo player de vídeo, e o rouba de você no seu primeiro dia em sua terra natal - como você pode sobreviver?

Dobrotvorskaya descreve com franqueza que ela o deixou por dinheiro, que “eu queria mudar” - esse é o Grand Cru que está esfriando em um balde. E precisamente porque ela é tão honesta conosco, não vale a pena crucificá-la por isso. É impossível não notar que tudo isso é uma confissão de uma mulher que, dizendo adeus ao seu jovem amante, finalmente lhe diz: "Eu mesmo cancelarei seus ingressos". Mas, no passado, além da vida cotidiana, havia também arte - o próprio Sergei Dobrotvorsky e todo o seu círculo eram pessoas apaixonadas por cinema, livros e cultura antiga. E devemos entender que todo esse glamour foi criado para nós por pessoas que conheciam os filmes de Pasolini de cor.

Quando Dobrotvorskaya escreve sobre modernidade, sobre um jovem amante engolindo as estações de programas de TV, ela, talvez, inconscientemente, contrasta a absorção de cultura de ontem com seu consumo atual. Uma pessoa moderna sabe como girar os gadgets corretamente, mas não consegue assistir à “Maratona de Outono” até o final. E aqui não está claro o que Dobrotvorskaya reclama - o fato de que ela mesma criou essa pessoa está completamente fora dessa prosa.

Fotos: "Editado por Elena Shubina", Editora AST