Em toda a Rússia em "kopek": Como eu me entendi, o país e as relações

ANTES QUE A MÁQUINA CORTE A LEBRE E, PARA ISSO, ALGO É MUITO. Nós já vemos quase nada - a bateria morreu pela manhã, então não há faróis, nenhum limpador, nenhum David Bowie, e não há nem mesmo um medidor de gás: estamos dirigindo cegamente em todos os sentidos. Está prestes a parar durante a noite, porque quase ninguém nos vê na estrada - pessoas ou animais - apesar de sermos um grande ônibus vermelho.

Na minha infância havia tantos carros que um pouco mais e eu me tornaria um mecânico de automóveis

Quando ficou completamente escuro, nós alcançamos o "vale da morte": "Não, bem, você tem que chegar lá para passar a noite em Monchegorsk!" Esta cidade polar é famosa por duas coisas: uma escultura de um alce e como no final do século XX, transformou o bairro em um terreno baldio feito pelo homem. As emissões da usina de Severonikel queimaram árvores e rochas, codornas e raposas assustadas - a paisagem ainda é um pouco parecida com Marte. Nós estacionamos o ônibus na colina, de onde de um lado há uma vista dos canos do Kola MMC, e do outro - do lago, sombrio, como em Twin Peaks. Chá de fermentação com cones de abetos, maçãs silvestres e lingonberries tundra, dobre um sanduíche de veado, coloque potes de tomilho e zimbro no telhado e vá para a cama. Dos carros passando, o ônibus treme, então adormecemos rapidamente, mas antes de dormir eu tenho tempo para pensar que este é outro dia perfeito na estrada.

Na minha infância, havia tantos carros que um pouco mais e eu me tornaria um mecânico de automóveis. Vovô Radiy me colocou atrás do volante antes que eu pudesse pronunciar claramente o nome da marca do seu carro - disse "Moshkvich". Enquanto isso, minha frota de modelos ocupava todas as janelas da casa, muitas vezes eu desaparecia na garagem com meu pai - lavava nosso “Volga” com a cor do leite. Detalhes do dispositivo do carro eu não estava interessado. Os carros tinham outras vantagens: são bonitos e são o passatempo perfeito. Quando chegou a hora de aprender a dirigir, escolhi a escola de pilotagem da Debut para mulheres - fomos explicados as regras das regras de trânsito no hitrukovsky de Winnie-the-Pooh. Na sala de aula com uma cópia do motor, ao lado dos contemporâneos de minha avó e dos meus companheiros de idade, pela primeira vez senti algo como poder feminino - todas aquelas mulheres bonitas estavam ansiosas para dirigir.

Com o primeiro carro não está definido. Um usado nove cor de azeitona ficou no estacionamento em frente da casa por vários meses. Durante esse período, os vagabundos passaram a noite neles, roubaram-na algumas vezes e até mesmo colocaram uma seringa no volante, deixando-o por perto. Eu remendei tudo, fiz algumas tentativas para chegar a algum lugar. Mas então eu apenas peguei o carro ao lado do meu e explodi - então eu decidi que não estava pronto para uma vida tão ocupada na época, e vendi Oliviero (como eu o chamava). Mais importante, percebi que não preciso de um carro sem uma pessoa com a mesma opinião.

"Foguete" apareceu juntamente com Bolshakov - acabamos de começar a namorar e, a fim de diversificar as nossas reuniões, tiramos de um amigo para montar o não muito necessário "centavo" - "Zhiguli" de 1979. Preciso dizer que ainda não devolvemos? Vanya não estava certa então eu sempre dirigi. Recentemente, um psicólogo me perguntou quando me sinto calmo em minha vida e fiquei surpreso ao me ver dirigindo. No início, porém, ficamos nervosos - até que me peguei sem gritar "Senhor, por que uma pessoa vai para a estrada para me encontrar?" ou "freio, no ouriço da névoa!". Em vez disso, discutimos com Vanya sobre algo que não diz respeito a dirigir. Foi tão bom - perceber que, depois de dirigir, agora posso resolver as coisas, então dirijo com confiança. Nós começamos a discutir no carro tudo. E como na estrada eu quero falar apenas sobre algo importante, o “Rocket” nos aproximou muito e nos apaixonamos por ele, inclusive por isso.

No início, as viagens eram assim: saímos da cidade, quando toda a Moscou começou a ter mais folia, na noite de sexta a sábado - para algo que alguém encontra numa rave, alguém no Facebook, alguém no exterior ou longe - encontramos nas florestas e aldeias. A rota foi colocada na maioria das vezes por topônimos que nos atraíram. Por exemplo: "Vamos ao Natal Vazio!" ou "Bem, os velhos bolcheviques?" Às vezes eles viajaram especialmente para objetos estranhos, como um anel ferroviário experimental, dos quais existem poucos perto de Moscou. Às vezes os amigos nos davam as chaves de suas casas. Para onde ir não era tão importante: o carro em si tornou-se o motivo da jornada para nós, e não a maneira de ir do ponto A ao ponto B.

Nós dirigimos rolos de feno com a ajuda do "Foguete", levamos amigos ao redor do campo para galgos, dançamos no telhado, tiramos fotos do carro em situações ridículas. Um dia, eles entraram em um pequeno acidente: um motorista bateu em nós por trás, que estava olhando para um capô seco enfiado a alguns metros da janela acima do nosso carro - nós estávamos carregando-o como um buquê de aniversário. Mas mesmo sem plantas, muitos nos mostraram a "classe", sinalizaram, eles começaram a conversar conosco e ficaram surpresos que eu estava dirigindo. Para muitos em Moscou, uma garota e um carro soviético são conceitos complexos compatíveis se não estiverem no passageiro. Mas longe da cidade, vi muitas mulheres dissecando as "gazelas" e "Zaporozhtsy".

Nós trouxemos "Rocket" uma conta separada no instagram, que logo teve um efeito surpreendente. Fomos entrevistados como artistas, o próprio “Rocket” participou da exposição da cultura de motos Nuts & Bolts, eles começaram a nos contatar com propostas para testar carros novos e como especialistas na região de Moscou e na região, o que realmente nos tornamos em parte.

De tais viagens, você aprende muito sobre a vida fora do anel viário de Moscou. Primeiro, você começa a realmente, e não forçando a amar a bétula e toda essa natureza, que é chamada de "russa". De repente, descobriu-se que, a cem quilômetros de Moscou, começava o musgo, as florestas de pinheiros, as colinas; que a névoa sobre o rio poderia agradar mais de uma semana inteira em Viena. Às vezes diminuímos abruptamente em algum reservatório às três ou quatro da manhã e observávamos o amanhecer por um longo tempo. Era estranho e novo, porque sempre amávamos a cidade. Eu descobri santuários de pássaros, pontes flutuantes e moscovitas que se mudaram para fora da cidade. Nós nos apaixonamos por cabras zaanensky, porcos vietnamitas e gatinhos como galinhas fofas. Um carro é um novo nível de liberdade. Ela pode levá-lo para onde ela não pode nem pegar um helicóptero - por exemplo, em uma floresta densa. E dado que a nossa "moeda de um centavo" estava nas aldeias por conta própria, quase todas as portas estavam abertas para nós. Então, passamos de viagens sem objetivo para explorar territórios.

Mas havia uma nuance - nós dois trabalhávamos em escritórios e só íamos a outro lugar nos fins de semana. Em contraste com o quão felizes estávamos em viagens, nossas editoras de alguma forma não traziam muita alegria. E no final decidimos fazer com o trabalho a mesma coisa que fizemos com a máquina - para nos movermos juntos em uma direção desconhecida. Agora podemos dizer que esta foi a decisão certa. Logo nos ofereceram para encabeçar uma revista sobre os cidadãos que se mudaram para a vila - então a viagem foi parcialmente monetizada.

De repente, descobriu-se que, a cem quilômetros de Moscou, começava o musgo, as florestas de pinheiros, as colinas; que a névoa sobre o rio pode agradar mais de uma semana em Viena

Eu me perguntei que benefício alguém poderia ter de nós: que exemplo poderíamos definir e poderíamos fazer? E decidi que a melhor continuação de nossas viagens seria se alguns de nossos amigos não economizassem mais dinheiro em carros caros e reanimassem os carros de seus grandes parentes. Ou comprariam carros soviéticos usados ​​e começariam a dirigir também, obtendo o incrível prazer que recebemos. Pode-se até organizar viagens conjuntas. Mas a ideia não criou raízes entre os amigos, e nós mesmos rolamos aqueles que queriam algo novo. Às vezes não havia espaço para todos, às vezes eu queria ir além de cem quilômetros de Moscou. Começamos a pensar sobre o desenvolvimento da história e sobre nós mesmos em geral como um projeto.

De alguma forma Bolshakov trouxe um livro grosso de Berlim "Fora da estrada: exploradores, vans e vida fora do caminho". Ela espalhou histórias de pessoas que viajam ao redor do mundo em minivans: aqui a garota trabalha como freelancer e viaja pelos estados, aqui o velho com uma barba espessa se espalhou pelo mundo, então alguns americanos foram para a Rússia. Alguém promove viagens responsáveis, alguém austeridade, alguém hedonista - construído na cama king do carro. Todas essas lindas fotos abriram novos mundos. E percebemos que também precisamos de uma minivan e uma grande ideia relacionada a ela.

Encontramos o carro perfeito em Avito - um ônibus vermelho da Mercedes-Benz de 1992 que parecia uma vaca, um aspirador de pó e uma amostra do design escandinavo ao mesmo tempo. E ele tinha cortinas! Após uma semana de negociações, concordamos em um preço. Um problema - o carro estava estacionado em frente à casa do seu mestre em Arkhangelsk. Então, junto com nossa primeira propriedade conjunta, conseguimos uma viagem, durante a qual visitamos até mesmo a bela ilha de Yagry. No caminho até lá, você pode ver como os submarinos emergem da água e perto da praia arenosa do mar - prédios altos de estilo soviético. Eu não sei o que mais me levaria lá.

Nós chamamos o carro de "Cometa", voltamos para Moscou e começamos a pensar. Nós decidimos associar nossa viagem de estrada com comida depois do passado a gatroskamp em Nikola-Lenivets e agora eles entenderam: você precisa ir e cozinhar direito na estrada do que nós achamos no selvagem e nas aldeias. Então, no final do verão, enchemos nosso ônibus vermelho com pratos, colocamos três namoradas nele e fomos para o norte, para o Mar de Barents, de volta. Ficou tão legal que eu quero fazer novamente cem - corrigindo falhas, na companhia de veganos e açougueiros, padeiros e chefs, complicando a rota, e com a transmissão - de preferência a televisão.

A jornada se estendeu por 14 dias e 4500 quilômetros. Todo o caminho fomos usados ​​com o carro como pais ansiosos: ele range um pouco, depois cai - e nós nos levantamos, abraçando, à noite, em alguma oficina nos arredores de Vytegra, olhando para o "Cometa" suspenso. Então percebi que Vanya, que naquela época havia se tornado o segundo motorista, estava desenvolvendo algo como um complexo com base no que ele não entendia nas glândulas, o que significa "não um homem". O mesmo estereótipo de gênero estúpido, bem como o fato de que todas as mulheres na estrada - um desastre. Juntos, começamos a entender com o que nosso carro está cheio: na correia do alternador, no rolamento do cubo e até mesmo como encontrar um automaster a qualquer momento. E nos certificamos de que, se você realmente precisar, tudo é possível. À noite, pegue algo que, como todo mundo diz, não pode ser encontrado antes do amanhecer, lave o carro dos bombeiros quando todas as lavagens dos carros estiverem fechadas, ou pegue peixes locais na vila onde eles não pegaram nada por um longo tempo.

No norte da Rússia, não havia apenas paisagens islandesas, uma série de bagas, a ridícula capital Saami dos pastores de renas Lovozero e a escuridão do spa natural. Lá nós conhecemos pessoas muito simpáticas - eles dizem que é um resfriado que ensina os nortistas a se unirem. De alguma forma, já estávamos quase à noite em uma aldeia surda e não conseguíamos encontrar um local adequado para passar a noite. Percebendo a casa onde a luz ainda estava acesa, nos pediram para montar acampamento no pátio. O dono olhou para nós - quatro meninas e um sujeito de Moscou - e nos permitiu ficar. Nós cozinhamos sopa de lúcio bem na hora, e de manhã o dono da casa também inspecionou nosso carro por avarias enquanto conversávamos com sua centenária mãe Anisia. A mulher não enxergava bem, mas quase não tinha cabelos grisalhos. Ela brincou e contou sobre tudo - sobre sua juventude, sobre a aldeia - e ela estava muito interessada em ouvir sobre nós. Percebi o quanto sinto falta das avós e das histórias da vida das mulheres da última geração - graças a elas, você sempre entende melhor o que está acontecendo hoje. Compramos todo o sorvete da família e seguimos em frente.

O que vem a seguir? Quanto mais você dirige, mais você pode dirigir: os músculos motores são treinados da mesma forma que os músculos do corpo - o mundo todo começa a parecer muito pequeno, porque você mesmo pode contorná-lo. Eu quero dirigir mais. Espero conectar os aldeões ao projeto, às vezes transformando-se em um caminhão de comida rural e tratando-os com alimentos dos produtos locais a que estão acostumados, mas de uma nova forma. Eu penso em aprender mais sobre mim mesmo, sobre relacionamentos e sobre o mundo. Como foi escrito em uma das oficinas onde paramos: "Nossa experiência é a mais cara, mas a melhor professora". Por exemplo, nunca esquecerei dois vasos com plantas no teto do nosso ônibus.

Fotos: arquivo pessoal, Ivan Bolshakov