Crítica de cinema Anna Sotnikova sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Anna Sotnikova, crítica de cinema e colunista do Kommersant Weekend, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Minha história de leitura é uma história de luta perpétua com o caos. Por um lado, os livros foram retirados da mãe. Sua escolha - misteriosas, maravilhosas, fantásticas histórias: lendas arturovskie, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Pessoas e ladrões de cardamomo". Por outro lado - dos avós do gabinete. Lá você poderia encontrar histórias de detetive sobre o Padre Brown ou uma antologia de ficção mundial, mas deveria ter edições sobre a história ou estrutura geral do mundo, bem como tudo o que era necessário para um conhecimento sistêmico dos clássicos russos.

Eu tinha quatro anos quando minha mãe e minha avó, aparentemente, decidiram que eu começaria a desacelerar no desenvolvimento se eu não memorizasse pelo menos um poema toda semana. Não, não significavam Marshak, Agnii Barto ou qualquer gato de cientistas sobre carvalhos verdes. Foi sobre as "Nuvens nas calças" Mayakovsky, "Se" Kipling, "Scythians" e "Doze" do bloco. Ainda sei de cor uma enorme quantidade de poesia, embora tenha começado a compreendê-lo mais ou menos normalmente, na melhor das hipóteses, dez anos depois de estar na minha cabeça.

Eu leio tudo, indiscriminadamente, em grandes quantidades - parece-me que o próprio fato da absorção contínua de informação que foi empilhada em minha cabeça em uma pilha bagunçada era importante. Eu tenho medo de imaginar a escala desse monte, se eu tivesse a Internet. Eu tinha trabalhos completos de Conan Doyle e Jane Austen para John Galsworthy, Hermann Hesse e Victor Pelevin. "Você não entendeu nada", disse mamãe, quando eu, aos treze anos, me gabava de ter lido o romance da moda "Geração P". Mamãe, então eu releio - entendi tudo corretamente então.

Esse caos de consumo indiscriminado de literatura ao longo dos anos só se agravou, - em algum momento, a professora de literatura da escola, uma mulher que era excelente à sua própria maneira, começou a estimulá-la. Os maiores gênios já nascidos no mundo, ela considerou duas pessoas: Mikhail Lermontov e o poeta Nikolai Rubtsov. Por alguma razão, ela escolheu o autor das linhas “Eu dirigirei uma bicicleta por muito tempo” como o segundo pilar da literatura mundial. Era mais fácil com Lermontov - ela tinha uma teoria de que ele voou do espaço: "Como ele poderia ter escrito as palavras 'A terra dorme no céu azul'?" Então percebi que, em princípio, posso aceitar tudo, exceto a idolatria.

O protesto levou à formação de um leque clássico de adolescentes leigos: Bulgakov (escreveu uma carta a Stalin), Nabokov (show), Brodsky e Dovlatov (emigrantes), Sartre e Camus (geralmente francês), assim como Chekhov e Platonov (não tenho idéia do que esses culpados eram). ). Relacionamentos com autores do grupo de adolescentes tendem a se arrastar por um longo tempo - por exemplo, com Nabokov passamos de adoração cega a antipatia cortês, e não posso garantir que não mude de idéia novamente. Mas Chekhov ainda é considerado o melhor escritor russo: na minha opinião, ele é o único que tem bom senso.

Você não pode jantar oito vezes por dia sem consequências - o mesmo acontece com os livros. No meu caso, as montanhas da leitura se transformaram em um romance conceitual anti-utópico de 600 páginas sobre mundos e triângulos paralelos. Naquela época, eu já havia passado para a absorção obsessiva-assistemática do cinema, nas mesmas porções enormes que eu havia engolido anteriormente. Ao mesmo tempo, meus interesses mudaram de ingleses existenciais e sofredores ingleses para William Gibson, Raymond Chandler e John Le Carré, e eu declarei Stephen King meu escritor favorito. Percebi que todas essas divisões convencionais em alto e baixo, ideais e não tão perfeitas, são um completo disparate, e ser particularmente sensível aos clichês é como ser particularmente sensível às regras de comportamento na mesa.

Então houve duas descobertas colossais. Primeiro, de repente, mergulhei em Faulkner com tanta firmeza para a vida. A literatura em termos de narrativa, imagens e proficiência em linguagem deixou de ser a mesma. Em segundo lugar, quase por acidente - parece, de algum filme - eu aprendi sobre a existência de um romance chamado "Gravity's Rainbow". Uma página na Wikipedia descreveu o livro como se ele tivesse sido escrito especialmente para mim: nível transcendente da linguagem, reviravolhos estilísticos, 400 enredos, história da Segunda Guerra Mundial, conspirações políticas. Melhor, favorito, só para você.

"Gravity's Rainbow" parecia um triunfo da inteligência e do sleight of hand - uma tela épica, totalmente conectada a partir de informações aleatórias, prosa, mais como matemática. Eu gostei muito do texto, mas com tal grau de condicionalidade em combinação com hiper-imagem eu me deparei pela primeira vez. Eu não entendi nada. A leitura foi como uma transcrição - levou cerca de quarenta minutos para uma página. Paciência não foi suficiente, eu memorizei as primeiras seis páginas. Então dois anos se passaram. No final, ainda ganhei: em algum momento, foi como se um interruptor tivesse clicado e todo o mundo do romance tivesse se decomposto como paciência. Bem-vindo ao fascinante mundo do pós-moderno! Nela, encontrei tudo que faltava na vida. Por exemplo, vários escritores de prosa verdadeiramente notáveis: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis são todos muito diferentes, todos autores brilhantes que escreveram em pelo menos um romance notável. Eu também tenho certeza que realmente senti falta de Bret Easton Ellis na minha vida - pelo menos, certamente ficou mais divertido com ele.

Comparado a quando estudei no RSUH, agora não leio nada. Por outro lado, eu só fiz o que li sem intervalo por cinco anos seguidos - talvez eu tenha direito a algum tipo de licença? Ainda vivo em períodos: não posso pegar os livros nas mãos deles por vários meses e, de repente, começar a destruí-los a uma velocidade de dois ou três por semana. A mesma história com filmes e programas de TV. Assim, algum tipo de arte está sempre comigo, mas eu simplesmente não consigo consumir vários tipos de uma só vez. Nos últimos dois anos, tenho lido principalmente não-ficção, principalmente relacionada ao cinema.

Eu também amo biografias de bandidos, bem como biografias de pessoas interessantes. A ficção também acontece, mas com menos frequência: eu não li nenhuma novidade de alto perfil que lesse tudo, como "Casa das Folhas" ou "Pequena Vida", porque não conseguia pensar em nenhum motivo para precisar. Mas eu posso fazer uma confissão chocante: eu realmente amo detetives. Foi com grande prazer que li todos os três livros sobre o Cornoran Strike há alguns meses - e não me envergonho disso.

Em geral, tenho tantos livros não lidos em casa que não posso comprar novos, provavelmente mais alguns anos. Há um sentimento de que, mais cedo ou mais tarde, os livros me expulsarão. A situação é agravada pelo fato de eu ter trabalhado na editora "OVNI", onde você poderia levar livros de graça, e isso, é claro, também não é mais fácil para ninguém. Não que eu fosse algum tipo de propagandista de livros de papel, mas de alguma forma agradável com eles. Eu adoro me distrair e, quando você lê em um computador, é um pecado não se distrair.

Agora eles dizem que o negócio de livros está em crise, porque vivemos na era da visualidade e ninguém lê nada. Não sei se é assim, mas esta questão me preocupa. De fato, as imagens são mais fáceis de assistir do que tentar se concentrar no texto por um longo tempo. Isso é muito perceptível na mídia: a maioria dos textos tende a encolher para os capshenes, os Longrides tornaram-se uma forma de arte elitista e, em vez de revisões, ilustramos listas do formato "10 filmes em que eles fritam uma galinha". Junto com isso, ocorre uma séria degradação das imagens originais - isso é triste, porque é muito importante não perder a capacidade de formá-las. Há tantas informações prontas que você precisa se esforçar para não esquecer como pensar com a cabeça. É sempre melhor primeiro ler o livro e depois assistir ao filme (provavelmente, a verdade já o irritará).

Auden tem o seguinte ditado: “Quando uma pessoa tem mais de vinte anos, mas abaixo de quarenta fala sobre arte:“ Eu sei o que eu gosto ”, ele realmente diz:“ Eu não gosto de mim mesmo, mas aceito o gosto do meu ambiente cultural ” ". Agora, diz respeito não apenas à arte, mas mais ou menos a tudo. É importante trabalhar em si mesmo: nada desenvolve o pensamento figurativo e não faz o cérebro funcionar melhor do que a leitura, uma maneira de conhecer o mundo, livre de opiniões prontas. Há outro problema: esquecemos as palavras mais rapidamente do que os nomes de conhecidos aleatórios. Você precisa cuidar do seu vocabulário, senão vai murchar. É exatamente isso que está em crise - é russo. Por favor, vamos tentar não piorar.

Richard Adams

"Habitantes das colinas"

O clássico conto de fadas britânico, criminalmente pouco conhecido fora de sua terra natal, em contraste com a versão cinematográfica de 1978. Eu sempre achei que esse desenho traumatizou a psique de mais de uma geração de crianças, cujos pais sentaram em frente à TV para assistir ao “desenho bonito de coelhinhos”. Viagem alegórica do coelho em busca de um novo lar: um épico pesado, perturbador, nada infantil, com referências a “O Herói com Mil Pessoas”, “Odisseia” e “Eneida”.

Richard Adams criou toda uma civilização de coelho em que ele pensou em cada pequena coisa, a ponto de ter que inventar uma nova linguagem, Lapin. É tão bonito construir um mundo em que tudo é único (história, cultura, mitologia, religião e até mesmo folclore), a partir de fragmentos da literatura mundial, apenas Tolkien poderia administrar. Mas Tolkien ainda é um cientista, mas Adams é um filósofo, e seu mundo fantástico é construído sobre a reflexão e a ansiedade existencial. Além disso (com isso, provavelmente, valeu a pena começar) a jornada dos heróis fofos é uma paráfrase da Odisséia. Tudo isso pode soar um pouco pretensioso, mas a saída é um grande romance inglês.

Eu entendi tudo isso nos meus nove anos? Claro que não, mas este livro me pareceu profundo, misterioso e completamente diferente de qualquer outra coisa. Cada capítulo de The Dwellers of the Hills tem uma epígrafe-alusão tirada do drama antigo, da prosa clássica britânica ou da poesia. Assim, às nove horas, eu não apenas li Agamenon com grande prazer, mas também descobri autores como TS Eliot e W.H. Oden, mais tarde eles se tornaram meus guias para o maravilhoso mundo da poesia inglesa modernista.

Antologia da nova poesia inglesa

Meu plano inicial era levar três volumes de poesia inglesa comigo: Four Quarters, de Elliott, a coleção de Sheimas Heaney e Poemas Longos Selecionados de Auden - mas então decidi fazer uma coisa - mas como! "O manual do jovem Brodsky" - é relatado na anotação, mas na verdade significa o seguinte: temos o mesmo volume que inspirou Joseph Alexandrovich ao seu estilo poético único. Isso, no entanto, não é sobre ele - essa antologia foi milagrosamente publicada em 1937 em pequenas edições, e a poesia inglesa tornou-se o fenômeno mais elegante entre a intelligentsia soviética. Desde a próxima vez que foi republicado apenas em 2002, a coleção se transformou em um artefato lendário que foi herdado, revendido a preços exorbitantes e sonhado em ser apresentado como um presente.

Wisten hugh oden

"Palestras sobre Shakespeare"

Terminar com os poetas ingleses é meu livro de referência, no qual o grande poeta Wisten Hugh Oden explica por que Hamlet pode ser considerado um fracasso artístico, e Falstaff, o melhor herói literário de todos os tempos, provoca histórias e geralmente gosta de conversar.

Essas palestras são absolutamente lindas, e informações relevantes para o caso, você pode tirar delas, mas você não deve considerá-las trabalho acadêmico. O fato é que este livro absolutamente encantador conta muito mais sobre Auden do que sobre Shakespeare. Por exemplo, estou mais do que satisfeita com isso, mas se, afinal de contas, seu tema de interesse é Shakespeare, leia, por exemplo, Caroline Spurgeon.

O segredo aqui é que Auden, usando o exemplo das peças de Shakespeare, explica como qualquer arte funciona em geral. Como entender os mecanismos internos da obra de arte: como a figuratividade é criada, como os personagens são desenhados, como as emoções nascem, como os personagens interagem - e assim por diante até o infinito. Você pode pegar citações e usar quando o caso aparecer: "Apaixonar-se é saber o significado das palavras" Eu existo "" "; "A grande conquista de uma personalidade marcante é dedicar-se à arte, sem esquecer que a arte é frívola"; "A juventude é uma oportunidade oculta e uma aparente consumação". Você tem em suas mãos uma coleção da sabedoria do grande poeta.

Raymond Chandler

"O longo adeus"

Neste lugar pode haver quase qualquer livro de Chandler, eles são quase todos grandiosos. Mas me proponho a percorrer os clássicos, a quintessência da prosa de Chandler. Concomitantemente, o livro mais pessoal do autor, que ele escreveu quando sua esposa morreu, e depois de sua morte, ele finalmente caiu em depressão e não parou de beber até a sua morte.

A inovação do autor em lidar com uma história de detetive é geralmente ilustrada com um conto famoso sobre como Howard Hawks, ao filmar Deep Sleep, chamou Chandler e perguntou quem era o assassino (porque ele não conseguia descobrir), e ele respondeu: "E eu mesmo não lembro. " Blasfêmia exemplar - Chandler não se importa com o desfecho, porque "a história perfeita de detetive é aquela que você lê, mesmo que o fim seja perdido".

Este é talvez o livro mais triste de Chandler, permeado de anseios existenciais. Mas há também uma ocasião para a alegria - nela há um nível absolutamente transcendental de diálogos, mesmo em um bom cinema que você nem sempre ouvirá, para não mencionar o fato de que temos pulp fiction à nossa frente.

Thomas Pynchon

"Vício Inerente"

Sim, você não deveria fazer isso, mas eu li o romance depois de assistir a adaptação cinematográfica de Paul Thomas Anderson. Eu posso declarar responsavelmente que nem o filme nem o livro sofreram com o processamento criativo do PTA. Para mim, ficou ainda melhor - houve um período absolutamente sereno na minha vida quando nós, com os mesmos amigos, revíamos “Inherent Vice” quase todos os dias. Cada um de nós tinha até um contador de visualizações - quantas eu corri, já esqueci, mas são mais de dez. Então, quando comecei a ler o romance, descobri que sabia quase de cor. Como se conhecesse velhos amigos. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater é especial!

Eu não achei que, se eu começasse a dizer por que eu amo este livro ou porque você deveria lê-lo, ainda será uma história sobre um filme. Então, em vez de dar conselhos: não acredite na intimidação sobre o fato de que é "difícil", leia o livro. Se você tem medo de se perder na cena selvagem de Stoner, que às vezes fica fora de controle, assista a um filme. Se você ficar confuso, olhe de novo. Continue na mesma linha - por uma terceira ou quarta vez, este já é um dos filmes mais lógicos e compreensíveis do mundo. Bem, não apenas ame isso.

Laxness de Halldor

"Salka Valka"

Mais recentemente, não tive a menor idéia da existência de um escritor chamado Halldor Laxness, mas esse é o raro caso em que a própria vida leva você a um livro. Foi assim: uma vez meu marido saiu em uma jornada com o projeto de arte "Dark Ecology" do norueguês Svanvik até o poço Kola superdeep. No penúltimo dia da expedição na cidade de Zapolyarny, ele teve problemas e ficou preso em um hotel por mais uma semana. Naturalmente, no dia seguinte eu estava em Zapolyarny. O começo do verão, o dia polar. Um marido ferido não pode fazer nada - nem andar nem olhar o computador, muito menos ler. Descobriu-se que ele levou "Salka Valka" com ele em uma viagem, mas não teve tempo para começar. Então, “Salka Valka” tornou-se nosso principal - pode-se dizer, o único - entretenimento durante toda a semana. Um explorador polar destreinado praticamente não dorme em um dia polar, então, o dia todo, fico deitado e leio em voz alta.

Todo o tempo é muito leve. Quatro ruas e uma praça - que é sobre todo o Zapolyarny. Neste contexto, uma história épica da vida de uma jovem Valka Valka desdobrou-se no nosso micro-quarto, que o destino trouxe com a mãe para uma pequena cidade nos fiordes. Então havia tudo: amor, amizade, traição, desespero, morte, uma incrível sede de vida. "Salka Valka" é simultaneamente um livro terrível, pungente, lírico, muito engraçado e cem por cento islandês. Para sentir tudo isso, não é necessário lê-lo em um dia polar na cidade do norte.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Toda a série Faberiana de entrevistas com diretores é simplesmente excelente, mas há obras-primas incondicionais nela. Como, por exemplo, essa coleção de conversas com David Lynch é sincera, engraçada, estranha. "Uma vez eu fiz a barba de um rato porque decidi que ficaria bonito. E você sabe o que? Foi realmente lindo." Nesta coleção não há especulações filosóficas ou interpretações de sua própria mitologia. Com tudo isso, por favor, para Alejandro Khodorovsky, ele ficará muito feliz.

Este é um livro muito simples e fácil, como, aparentemente, e seu herói, que vê o mundo principalmente em termos de estética. "A arte é algo que não pode ser dito em palavras." Ele não conta. O livro produz um efeito verdadeiramente preocupante, afirmando quase diretamente que, durante muitos anos, o público tentou encontrar um conceito elevado, onde nunca havia existido. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Um romance pós-moderno exemplar, difícil de recontar, mas abrindo todo um campo de testes para interpretações. Se de repente você ainda não entendeu o que é pós-moderno, mas sempre quis saber, largue seu Bret Easton Ellis e corra atrás deste livro. "White Noise" é, estritamente falando, um imenso conceito monolítico. O que vale a pena amar? Deus sabe como explicar. Para um estilo impecável, para uma linguagem completamente louca, para uma sátira elegante e inteligente. Por todo um mundo paralelo, funcionando de acordo com suas leis complexas e encaixado no espaço de uma única faculdade, onde um professor ensina os estudos de Hitler. Para uma atitude afiada para o mundo real. Por toda a selvageria e estranheza, que de alguma forma surpreendente são coletadas sob uma capa. Bem, sim, também acontece que todas essas piadas selvagens de vários níveis acabam se tornando engraçadas.

Donald richie

Odzu

A história mais informativa sobre o grande diretor japonês, cheia em diferentes graus de detalhes e fatos deliciosos. Exemplo: “A plataforma de tiro de Odzu parecia uma recepção cerimonial. Mesmo durante os ensaios, se você tivesse que beber uísque ou cerveja na cena, era servida cerveja ou uísque de verdade; Peças divertidas e contos associados a Ozu são abundantes. Donald Ritchie, perito em cinema americano, interferiu de forma inteligente com eles, conversas com o diretor e uma análise detalhada dos filmes, tentando explicar como esse excêntrico japonês podia facilmente falar sobre o complexo e sempre encontrar as palavras certas. Os melhores momentos são quando Richie, aparentemente, se retira para dentro de si e repentinamente relata alguma sabedoria filosófica. Então ele, no entanto, rapidamente se pega e consegue de alguma forma rimar com algum filme Odzu. É sempre bom quando todos os personagens do livro são pessoas tão legais.

Bob woodward

"Com fio: Barriga Curta"

Honestamente, vi poucas biografias que seriam mais poderosas que isso. No entanto, amigos e parentes de Belushi, que uma vez persuadiu Bob Woodward para escrevê-lo, não penso assim: a viúva do ator estava tão infeliz com o livro que ela escreveu duas biografias de seu falecido marido por conta própria. A razão para todas essas alegações é óbvia - esta história começou com o fato de que Woodward foi formalmente contratado para investigar as circunstâncias da morte de Belushi. Não é segredo que ele morreu de overdose - e Woodward realizou sua tarefa de forma brilhante: nós temos uma investigação extremamente detalhada sobre o difícil relacionamento de Belushi com as drogas, que terminou em 5 de março de 1982.

Naturalmente, os parentes queriam obter alguma outra resposta ou, na pior das hipóteses, um livro sobre o homem bom que ele era e como sempre chamava sua avó. Em vez disso, eles têm uma história sobre como pessoas diferentes em diferentes momentos tentam pará-lo de maneiras diferentes, mas toda vez que eles falham, porque era impossível parar Belushi. Há histórias sobre outras pessoas de sua vida, sobre filmagens, sobre contatos com sua família, com John Landis e algumas dessas coisas. A partir disso, podemos, em princípio, concluir que ele era uma boa pessoa, apenas uma desgraça. Este é um livro muito triste - afinal, seu herói praticamente todas as trezentas páginas morrem. Mas aqui está uma coisa estranha - parece um romance de aventura fascinante, e também é bem engraçado. "Com fio" pode, em princípio, ser chamado de retrato tragicômico do desespero humano. Em qualquer caso, o efeito que produz é desolador.