"Jornada Louca": Como eu conduzi prematuramente
Como um terapeuta me disse"a gravidez é uma viagem louca para o desconhecido". Agora, quando tenho minhas próprias e mil histórias estrangeiras ouvidas nas seções ancestrais, concordo com ele. Sim, a gravidez é como uma roleta russa. Eu conheço aqueles que entregaram com sucesso em casa no banheiro ou disseram que é pior ir ao dentista. Eu também conheço aqueles que durante meses dedicaram-se à conservação, sofreram abortos e morte clínica. No meu bilhete de loteria, ele deveria dar à luz dois meses antes do previsto.
Minha gravidez não foi perfeita, mas gostei. Um pouco de indisposição no primeiro trimestre, mas um aumento sem precedentes na força no segundo. O médico na clínica pré-natal é sempre amigável e contente. Eu não estava doente, tomei as vitaminas prescritas e tentei andar mais vezes. No terceiro trimestre, o medo do parto interveio em minha euforia e me matriculei em uma escola para mulheres grávidas. Em uma das aulas, eles disseram que cada quatro de nós daria à luz uma cesariana. Eu não levei a sério: a saúde é excelente, meu nascimento será natural, como minha mãe. A principal coisa é como sintonizar.
Quando a 31ª semana da minha gravidez estava acontecendo, sentei-me na sala de bate-papo da escola de jornalismo cultural, onde entrei como ouvinte livre. Esperei a discussão do meu trabalho e, de repente, senti que o estômago se tornara muito duro e os choques da criança eram mais tangíveis. Pareceu-me anormal - chamei o médico da consulta e ela me disse para chamar uma ambulância ou fazer um ultrassom no ginecologista mais próximo. A situação não parecia séria, então eu escolhi a última: apenas no caso de eu colocar os documentos que eu precisava para entrar no hospital em uma mochila e sentar em um táxi.
O médico ouviu as queixas e habitualmente abriu o monitor de pressão arterial, do qual eu não esperava nada de ruim. Acontece que a pressão foi de 170/120, embora não tenha sido sentida de todo. Exame na cadeira, ultra-som, algum tipo de registro na direção e a primeira injeção de magnésia, que muitas mulheres grávidas sabem: efetivamente remove o tom do útero, e parece veneno, que lentamente paralisa a perna inteira. "O verdadeiro lutador!" - disse a irmã, depois que eu não fiz nenhum som. Olhei para o papel com a direção e finalmente fui diagnosticada: a ameaça de parto prematuro. Ambulância ainda precisava.
Lembrei-me de que havia lido na lista de correio semanal para mulheres grávidas: "O bebê cresceu consideravelmente, agora seus pulmões estão se desenvolvendo". Acontece que ele ainda não está pronto para o nascimento - ele não ganhou peso, força e órgãos suficientes ainda sendo formados. Ele pode até viver se nascer? Eu nunca ouvi falar daqueles que desistiram prematuramente, e não tinham ideia se isso é ruim. Tudo foi muito inesperado e não se encaixou na minha imagem de gravidez e parto "ideal". A equipe chegou me acalmou: é isso que todo mundo escreve, não vale a pena chorar, senão a pressão vai subir.
Planejamos o pagamento de partos em família, mas ainda não tivemos tempo de concluir um acordo ou mesmo escolher uma maternidade - então fui levado para o hospital mais próximo. Na sala de emergência houve outra injeção de magnésia, já que a pressão não caiu. Eu não acreditava que algo sério pudesse acontecer comigo: eu estava preocupado, assustado, os médicos estavam sendo ressegurados. Amanhã vamos para casa.
De manhã, descobri que eu tinha pré-eclâmpsia. Ninguém entrou em detalhes: eu li na Wikipedia que esta é uma das causas mais freqüentes de morte para mulheres grávidas em países desenvolvidos - depois disso, decidi ler mais nada. Os médicos não são as pessoas mais falantes do mundo, então até o final eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo comigo. Entendido apenas após a alta, após a conclusão sobre o estado da placenta, arranhado da maternidade, após conversas com um hematologista, clínicos gerais e ginecologistas e auto-leitura.
A pré-eclâmpsia (antigamente também chamada de pré-eclâmpsia, ou toxicose tardia) é uma complicação da gravidez, cujos principais sinais são o edema e o aumento da pressão. Sua causa inequívoca não foi estabelecida: acredita-se que a genética, os fatores vasculares e os processos autoimunes desempenhem um papel. Como resultado, o processo é iniciado, devido ao qual os vasos se espasam e, como resultado, o sangue circula mal. Devido a isso, a mãe sofre muito com os rins, fígado e cérebro, e oxigênio e nutrientes são piores fornecidos ao feto, o que leva a atrasos no desenvolvimento e falta de oxigênio. A pré-eclâmpsia pode se manifestar muito fracamente, de modo que uma mulher grávida não a notará, mas pode evitar convulsões, derrame ou descolamento prematuro da placenta.
Disseram-me para não me preocupar e sintonizar uma ambulância, eles colocaram um conta-gotas com magnésia. Mas depois de alguns dias, eles começaram a fazer injeções, que ajudam os pulmões da criança a amadurecer e se abrir mais rápido. Eu tive edema severo e uma proteína apareceu nos meus exames de urina - um sinal indelicado. Recebi um sinal especial em que era necessário registrar a quantidade de água consumida e a quantidade de urina. Um cateter foi colocado no braço, porque havia muitos conta-gotas. Dormi quase o tempo todo, evitei conversas com meus vizinhos, li um livro interessante e ainda acreditava que sairia da cidade no fim de semana, percebi que tudo era chato, mas uma aventura.
A maternidade foi fechada para aeração, e a comissão de médicos determinou que eu seria transportado para outro. Na sala de emergência, o teste decisivo mediu a proteína na urina. Em termos de desempenho, recebi uma cadeira de rodas, o que me divertiu, porque eu podia andar sozinha. Na nova enfermaria, um conta-gotas portátil estava me esperando, o que eu carregava comigo em todos os lugares: tinha que funcionar 24 horas por dia - magnésia, claro. A primeira noite acordei sentindo que eu estava "fervendo", e o gosto do ferro apareceu na minha boca. Eu entrei em pânico, apertei a irmã do botão de chamada. "Isso é magnésia! Acontece! Durma!" - a mulher foi contada. Comecei a temer o conta-gotas, os erros da enfermeira, pareceu-me que o medicamento só me prejudicou e a criança. A partir desse momento percebi que tudo estava realmente mal e o medo não me deixou.
No dia seguinte, houve novamente testes, numerosos ultra-sons e exames. Tentei me acalmar, cantei mantras de desespero, respirei fundo, tentei ler. Na cama ao lado, uma jovem cantava também, mas tinha contrações. Finalmente, o médico veio e explicou que enquanto o bebê está recebendo comida através da placenta, mas a qualquer momento ele pode parar, então amanhã eu terei uma operação programada. Marido e sogra correram - eles não acreditavam que uma cesariana fosse necessária. Um conselho inteiro de médicos reuniu quem, para minha surpresa, foi nos encontrar e explicou tudo. Paralelamente, o anestesista me fez perguntas para pegar anestesia. Eu disse que depois da magnésia diurna, ficou pior de ver e navegar no espaço - ela olhou para mim com cuidado e anunciou que a operação seria uma emergência. Mal tive tempo de dizer adeus ao meu marido quando fui enrolada em uma cadeira ao longo de um longo corredor até a sala de cirurgia.
Eu não tinha ideia de como a cesariana estava acontecendo, e estava completamente despreparada para dar à luz agora. Eu não sabia como lidar com o medo, até que na unidade de terapia intensiva Nastya, uma estagiária muito jovem, que sorria e brincava comigo, interceptava minha maca - tudo parecia normal. Eu estava esmurrando, mas as pessoas ao redor eram calmas e profissionais, amigáveis. O anestesista introduziu o medicamento e pediu para contar até dez. Eu caí em um sonho, pareceu-me que eu estava vagando por algumas montanhas. Ainda tenho certeza de que ouvi meu filho recém-nascido gritar e até mesmo ver o médico segurando-o - por algum motivo, pela perna. Isso, é claro, é impossível, já que a anestesia era comum. Fui informado de que a operação foi bem-sucedida e a criança recebeu 7 pontos em 10 na escala de Apgar, o que na verdade é um resultado bastante decente. De acordo com essa escala, todos os recém-nascidos são avaliados: eles analisam a cor da pele, o pulso, o tônus muscular, a respiração, os reflexos e definem essa avaliação inicial. Meu filho gritou, mas depois seus pulmões se fecharam e isso complicou muito o caso - ele foi transferido para os cuidados intensivos. Ele pesava 1900 gramas. Eu não pude perceber esse número em breve.
Fui levado para a unidade de terapia intensiva, onde todas as mães depois de uma cesariana ir. Passei trinta e seis horas ali, deitado de costas, preso a vários conta-gotas. Vizinhos foram trazidos e levados embora, rostos apareceram acima de mim: irmãs, anestesista, chefe da maternidade. Uma mulher perguntou: "Você pode dizer aos seus parentes que tudo está bem? Por que você não atende as ligações?" Eu queria ficar sozinha comigo mesma, entender o que havia acontecido, definir minha atitude em relação a isso. Ele está lá sozinho, em plástico e luz fria, ele está com medo, solitário - eu queria fazer pelo menos alguma coisa para ele. Comecei a imaginar como os anjos voam em volta da incubadora; então ficou um pouco mais calmo e eu pude conversar.
Na segunda noite, finalmente fui liberado para o departamento de pós-parto. Aparentemente, então eu esqueci de dar uma injeção de analgésico: era noite profunda e minha irmã estava com pressa para liberar a cama. Eu não conseguia levantar, porque a dor na área da costura era insuportável. Minha irmã começou a ajudar e perdi a consciência. Todo mundo conhece o sentimento quando você acorda em casa na sua cama e fica aliviado ao entender que você teve um pesadelo. Aconteceu exatamente o oposto de mim. Das mesmas montanhas coloridas fui atraído de volta à realidade, e percebi com um horror gelado: eu dei à luz! Antes do prazo! Eu preciso me levantar! Sem esforço, eu de alguma forma me sentei em uma cadeira. Quando na enfermaria, sem qualquer cerimônia, minha irmã me colocou na cama, desliguei novamente, como Andrei Bolkonsky, que foi levado ao hospital de campanha depois da batalha.
De manhã, acordei com um horror pegajoso e tive medo de me mexer, para não sentir dor. Na segunda cama, alguém estava dormindo, coberto com um cobertor com a cabeça. Dois berços de ferro vazios. A vigorosa irmã veio e fez uma injeção há muito aguardada do anestésico. Eu tive que levantar, porque eu queria insuportavelmente ir ao banheiro; havia um navio na cadeira, mas eu nunca quis usá-lo na presença de um estranho. Eu não consegui soltar a parede e ir ao banheiro, então me desculpei e me preparei para desmaiar - foi assim que nossa primeira conversa aconteceu. Amei meu vizinho; nós trocamos histórias, ela teve tudo ao contrário: um parto natural longo em três turnos de doutores, uma menina grande, agora também em terapia intensiva. Eu não sei qual era o problema, mas a presença dela me dava enorme força. Ela se tornou quase uma irmã para mim, a pessoa mais próxima, aqueles que entendem melhor do que ninguém.
O marido trouxe uma bandagem pós-operatória, com a qual ficou muito mais fácil, e me levou ao andar de cima, para a unidade de terapia intensiva das crianças - o filho já era visto por todos, menos eu. Eu tinha medo dos sentimentos que sentiria quando o visse. Eu o reconheço? Assustado? Ele dormiu, parecia calmo. Muito pequeno, com alças finas, barriga inflada, em minúsculas meias de lã, semelhantes a botas de feltro. Eu estava autorizada a empurrar a minha mão pelo buraco redondo do Couvé. Ele imediatamente agarrou meu dedo com força - um reflexo normal, que parecia um milagre. A partir desse momento me tornei forte.
Um dia depois, ele foi levado para um hospital infantil. Mais tarde, vi como eles o fazem: homens grandes e fortes carregam, com rapidez e confiança, jaquetas minúsculas das portas da maternidade para um carro com equipamento especial. Três dias depois, eles finalmente me dispensaram - sem flores, balões ou fotógrafos. Eu implorei ao meu marido que não me fizesse rir, porque risos, como espirros, causavam dor aguda. Fui até o carro e fui imediatamente para o hospital infantil - era o único na cidade onde as mães podiam ficar o dia inteiro. Mas eles realmente não permitiam estar muito perto da criança. Eles disseram por telefone: "Se não há leite, não precisamos de você aqui".
No dia houve uma conversa com o médico de plantão. A informação foi a mais geral: aqui é a incubadora, aqui mantemos a temperatura e o nível de oxigênio, você teve uma infecção do líquido amniótico, portanto, antibióticos. Foi possível abordar o bebê apenas durante essas conversas. Os restantes oito vezes por dia, quando eu trouxe leite, você podia assistir de longe. Uma noite, quando não havia patrão, a enfermeira de plantão desligou meu filho de vários tubos e me entregou - essa foi a primeira vez que o segurei em meus braços. E com grande esforço ela devolveu.
Quando meu filho aprendeu a respirar, ele foi transferido para a unidade de terapia intensiva. Agora eu tinha permissão para vesti-lo, usar swaddle, pesar, dar remédios simples e se alimentar: primeiro conecte a seringa com leite ao tubo que leva diretamente ao esôfago, depois tente levá-lo para comer da garrafa. Um dia ele foi colocado em um berço aberto sem fios ou agulhas, e depois de algum tempo eu consegui levá-lo à minha ala. Quando o peso estava firmemente fixado na figura de 2.500 gramas e os testes eram bons, recebemos alta.
Nos dois meses seguintes, bombeei o leite e pesei o bebê indefinidamente antes que ele pudesse chupar o seio. Felizmente, não havia patologias: no primeiro ano de sua vida, ele nunca esteve doente e rapidamente começou a atender aos padrões de idade. Conheço constantemente pessoas que dão à luz ou nasceram prematuramente, e eu mesmo costumo contar sobre minha história.
Tudo acabou bem, mas deixou sua marca. Agora, tenho medo de quaisquer manipulações médicas, não só por causa da dor que precisava ser transferida, mas também por causa das histórias que precisavam ser ouvidas. Com horror, penso em segundos nascimentos e, às vezes, acho melhor adotar uma criança; enquanto procura um psicoterapeuta adequado. Só recentemente me deparei com um ginecologista que foi capaz de dar conselhos práticos: passar testes genéticos de pré-eclâmpsia, para corrigir o curso da gravidez com enzimas e vitaminas, porque a probabilidade de parto prematuro durante a segunda gravidez é ainda maior que a primeira.
Eu não poderia sobreviver a essa história e permanecer sendo eu mesmo se meus parentes, amigos, quase todo o pessoal médico e outras mulheres não me apoiassem. Eu sempre tive medo de hospitais e conversando sobre eles, mas tudo acabou sendo muito melhor do que eu imaginava, as condições do hospital são muito confortáveis, médicos e irmãs são competentes. É um mistério para mim como eles podem permanecer humanos com tal programação e baixos salários. Eu admiro os médicos pediátricos de terapia intensiva que nutrem e resgatam bebês com massa corporal extremamente baixa.
Nascimento prematuro é a história de uma criança e uma mãe. Não só ele está sozinho, mas também a mãe. É muito difícil não estar perto dele, não poder ajudar, não se sentir culpado. É difícil não saber o que está acontecendo agora com a criança e o que acontecerá a seguir, como ajudá-lo. É difícil viver um mês no hospital, como se estivesse numa cela, sem família, uma chaleira e uma cama normal. Esse começo exige muita energia e, ainda assim, a cólica e a lactostase estão à frente. Dois anos se passaram e eu ainda não sinto que descansei e aceitei minha história até o fim. E eu realmente espero que no próximo bilhete eu estenda um parto natural calmo.
FOTOS: Abacaxis - stock.adobe.com (1, 2, 3)
