Crítico literário Varvara Babitskaya sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a crítica literária, editora e tradutora Varvara Babitskaya compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Comecei a ler tardiamente pelos padrões da minha família: o irmão mais velho já havia lhe ensinado a ler os mais novos e eu sabotava tudo, mesmo sabendo das cartas. Quando eu tinha quase cinco anos, fui enviada para morar com minha avó por vários meses, devido à confluência de circunstâncias políticas, ela se viu em uma aldeia cazaque. Lá, na maior parte do tempo, eu me entretive e, quando construí uma casa de cadeiras e um tapete, subi lá e comecei a imitar as atividades domésticas normais de uma pessoa, ou seja, peguei um livro e comecei a examiná-lo. E as letras subitamente se formaram no texto - quase com um clique. Eu li a página para mim mesmo para ter certeza de que não estava imaginando, e disse para minha avó: "Parece que eu consigo ler!"

Na infância, a habilidade de ler o que está escrito causou muita frustração: eu não podia acreditar que era engraçado, e então foi valente. Fiquei zangado e frustrado porque o símbolo da nobreza - Athos - enforcou a própria esposa pelo crime pelo qual ela já havia sido punida pela lei, e Carlson zomba de Tiny, come todos os seus doces, leva-o para o mosteiro e o coloca em apuros, mas por algum motivo Propõe-se para ser seu fã simplesmente por causa das simpatias políticas do autor ou ao capricho do tradutor. Até hoje, excessiva empatia com respeito aos heróis - vítimas de arbitrariedade de direitos autorais me impede, e um pouco no romance vai cheirar frito, eu olho para o epílogo para se certificar de que eles se casam ou morrem para se preparar com antecedência.

Chukovsky em Gogol citou "High Art", falando de uma boa tradução: "... você não vê: transformou-se em um" copo "tão transparente que parece que não há vidro", mas para mim qualquer texto era como vidro de mica, obstáculo, mas com a sua própria textura interessante. Quando eu tinha nove anos, eu sabia de cor páginas inteiras do romance de Chernyshevsky “O que fazer?”, Que eu considerava ser o mais puro absurdo, porque eu era fascinado por construções sintáticas incomuns, sílabas alienígenas e o sentimento de que com sua ajuda eu entendia mais sobre o autor do que ele mesmo ia me dizer.

Eu amo livros de papel - mais precisamente, meus livros de papel. Com o tempo, as estantes de livros se tornaram um modelo espacial do meu cérebro. E eles também se tornaram um modelo de casa: nos últimos anos eu tive que mudar frequentemente de apartamentos, mas os livros que eu carrego em cinquenta caixas e arrumados nas paredes da maneira usual, repetem geometricamente a forma da casa e dão um ar familiar.

Às vezes eu escrevo um artigo e lembro que em tal ocasião já estava bem dito: antes de descobrir quem é o autor e que tipo de livro eu já acho uma citação, porque eu me lembro em que ponto no espaço está o pensamento certo - em qual prateleira, direita ou esquerda no turno, em que um centímetro de espessura do volume. Em geral, qualquer biblioteca é um modelo de literatura em tamanho natural e, a partir disso, segue-se que não é necessário se familiarizar pessoalmente com cada tijolo do prédio, a fim de entender que tipo de carga estrutural ele possui.

Por causa do hábito de perceber o texto em três dimensões, é difícil ler livros em PDF, embora, para revisá-los, é claro, é mais rápido e mais fácil fazer isso, e o Kindle é muito útil. Eu sempre leio com um lápis, escrevo de volta e escrevo na margem. Portanto, com relutância, dou meus livros para ler: é íntimo, tenho medo de me dar "agora com uma palavra curta, agora com uma cruz, agora com um gancho de pergunta". Além disso, eu mesmo preciso deles: como regra, eu prefiro o antigo, posso reler todos os anos, por exemplo, "Jane Eyre", o primeiro volume de "Um homem sem propriedades", de Robert Musil, e assim por diante.

Eu não entendo porque um texto deve me interessar mais do que outro, porque eu ainda não li o primeiro. Pelo contrário: eu já sei sobre o antigo, que é interessante, mas a avó ainda falou em dois sobre o novo. Não há tantas idéias novas em cada geração, como observou Maugham quatro anos depois que Harms, que pertencia à próxima geração, escreveu sobre um colega: "Ele não hesitou em me dizer pessoalmente que compõe dez pensamentos todos os meses. Ele está mentindo".

Um autor medieval podia ler menos livros diferentes em toda a sua vida do que em alguns anos, e quais alcançaram resultados cognitivos impressionantes: a mente humana é qualitativamente alterada não por novas informações, mas por novas conexões neurais. Mas eu cresci em uma situação de déficit de livros, que deixava uma ganância incontrolável em relação aos livros, e a educação da família me inspirou com um sentimento de culpa por preguiça e falta de curiosidade, e descobri que eu teria que ler livros novos. Então eu me tornei um crítico literário na esperança de que eu pagaria pelo menos (olhando para frente, eu diria que o plano acabou sendo assim). Esses livros literalmente compõem uma prateleira, que eu empacoto como um último recurso quando me mudo, porque confortavelmente consola e mantém a saúde mental em tempos difíceis.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich me ensinou tudo: o que é identidade nacional, como a pornografia difere da arte com um enredo erótico e como viver em uma tradição literária, e não a museuia. Ele nasceu quarenta e nove anos após a morte de Pushkin, e morreu quarenta e dois anos antes do meu nascimento, escreveu sobre Pushkin da mesma distância histórica com que escrevo sobre ele, mas parece que as lacunas na consciência são incomparáveis, e Khodasevich é compreensível, pessoas próximas do século XX. Isso não é evidente, seus camaradas não eram assim. Eles eram viciados em criação de vida, eles montaram experimentos selvagens em si mesmos e em outros, que agora causam risos ou protestos morais. Para eles, somos todos - "farmacêuticos", como em "Stray Dog" chamou os habitantes, que convergiram para olhar a boemia.

Entre eles, Khodasevich, como poeta, como crítico e como memorialista, se distancia bastante devido a uma excepcional qualidade humana e sobriedade: você pode se identificar com ele sozinho, olhar para os emaranhados das relações literárias e humanas da Era de Prata com seus olhos. Isso não significa concordar com ele em tudo, especialmente desde que suas visões evoluíram, assim como os autores que ele revisou. Um trabalho muito empolgante - acompanhar o processo literário do passado em tempo real: na página 486, ele lava Tsvetaeva para sua coleção de estréia e, na página 523, chama seu poema “Good Man” de incomparável, e resolve gradualmente o zaum de Mandelshtam. E ninguém vai superá-lo com veneno: "Eu gostaria de ficar em silêncio sobre Vladimir Narbut ..." - Eu não tenho dúvidas, Narbut também gostaria.

Semelhante: Georgy Ivanov "invernos de São Petersburgo"; Irina Odoevtseva "Nas margens do Neva"

"Arquivo pessoal №: Literary and Art Almanac"

O almanaque poético "Personal Case No." foi publicado em 1991, e nessa época mudei para os versos por um longo tempo. Eu engoli a Era de Prata, em seguida, Lianozovtsev, Brodsky de alguma forma não foi. E então de repente eu encontrei um número de poesia absolutamente viva, agora acontecendo. O grupo "Almanaque" não incluiu muitos dos meus favoritos - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Mas Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov e Viktor Koval não foram apenas reunidos sob uma única capa - o ensaio de abertura de Eisenberg, do qual eu nunca li nada, e o artigo de Andrei Zorin, definindo o contexto, foi uma revelação. Não se tratava de vozes clandestinas ou emigradas separadas, mas de um ecossistema vivo, o que acontecera antes. Cheguei em casa, especialmente desde que, no ano em que me formei na escola, o Projeto OGI foi inaugurado, onde estávamos todos com dez anos de idade e nos estabelecemos. Minha cópia do “Personal Case No.” foi apresentada a mim por Michael Eisenberg, um amigo e (descaradamente, vou dizer) professor. Então, um dia, tentei tirá-lo, mas já era tarde demais, porque pedi cautelosamente um autógrafo no livro. De todos os livros em caso de incêndio, eu teria salvado isso primeiro.

Semelhante: toda a série poética da editora "Projeto OGI"

Taffy

"Nostalgia. Histórias. Memórias"

Taffy é um clássico russo subestimado em sua escala, ela foi empurrada em um ângulo humorístico por inércia, quando apenas um romancista é considerado um escritor sério (exceto por Chekhov, eles fazem uma exceção, embora eu ache muito mais engraçado ser um atirador e psicólogo). Essa inércia ainda constitui a maldição da literatura russa: "Nosso romance russo é muito irrequieto. Então temos a maré eo diácono despejou no terceiro - eles beberam", e então de repente o golpe atingiu meu marido começou a inchar com colunas de fogo. . Eu não costumo citar Taffy, mas apenas falo citações dela, especialmente com minha mãe.

"Nostalgia" é uma boa coleção, suas memórias de emigração espontânea em 1918 também estão incluídas lá. Quase o melhor de seu livro, em comparação com as histórias do pouco conhecido. Não me lembro de outro exemplo de igual e, ao mesmo tempo, altos níveis de quadrinhos e tragédia em uma página. Mas, em geral, o Teffi é absolutamente necessário para qualquer neurastênico, desde a primeira até a última.

Semelhante: Arkady Averchenko "Patrono da piada"; Daniil Kharms "Como eu desgrudei uma empresa"

Grigory Dashevsky

"Artigos em destaque"

Dashevsky, uma vez, infelizmente brincou que sua regra jornalística era dois obituários por semana e não pedia mais. Como ninguém, ele encontrou palavras para os mortos, acho que estava relacionado ao seu outro trabalho - ele era um filólogo e poeta clássico, traduzia poesia de uma língua morta para uma viva em vários sentidos. Você não pode se acostumar com o que ele morreu. Nunca conheci um homem com tanta concentração mental e com tal dom de interpretação: em conversas ele extraiu da mensagem mais átona um pensamento, limpou e galantemente retornou ao dono, que se perguntou: "Que inteligente eu sou!"

Muitas de suas resenhas me deram muito mais do que os livros aos quais são dedicados. Embora o texto “Como ler poesia moderna”, que foi incluído em outro de seus livros, “Poemas e traduções” seja muito precioso para mim - em parte porque participei dele como um ditafone, em parte porque ele realmente explica como ler poesia moderna . Os poemas são mais complicados do que a prosa, eles realmente precisam de críticas claras, uma chave de criptografia, mas não me lembro de outros exemplos disponíveis para o leitor despreparado. Dashevsky foi o crítico mais inteligente e claro. Muitas pessoas (eu sou a primeira) equivocadamente confundidas com emoções verbalizadas, e os “Artigos Selecionados” ilustram essa diferença como um medidor crítico de ouro.

William Somerset Maugham

"Jane"

Eu amo pouca prosa, isto é, histórias, e eu considero a “Jane” de Somerset Maugham uma história de modelo, sem mencionar que o personagem-título é o meu modelo. Até agora, eu prefiro parecer a antagonista dela, mas ainda tenho tempo, porque ela tem 50 anos no enredo. Maugham foi considerado por muitos como um cínico, ele escreveu: "Eu não tenho fé inata nas pessoas. Eu tenho a tendência de esperar delas mais mal do que bem. Esse é o preço que alguém tem que pagar por um senso de humor." Mas ele, na minha opinião, é privado de cinismo na mesma medida que o sentimentalismo: ele experimenta surpreendentemente igual empatia por todos os personagens sem exceção, não idealiza ninguém e não condena.

Além de histórias, ele tem ensaios críticos muito valiosos sobre a estrutura de peças, histórias e romances, especialmente os seus - um escritor raro nos dá tal conveniência, e Maugham, sem coqueteria, olha para si mesmo com o mesmo olhar naturalista que os outros. Uma boa história é sempre um pouco detetive. Em Jane, Maugham faz uma trama girar três vezes em várias páginas, embora o prêmio real não seja um evento, mas uma réplica curta por último. Geralmente sinto uma fraqueza por pessoas seculares e respeito autores que se dão ao trabalho de compor uma história interessante, mesmo que tenham pensamentos para manter sua atenção sem ela: é educada para o leitor.

Semelhante: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Viajando com a Tia"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton inesperado"

Comprei essa coleção de publicitário de Chesterton em uma livraria onde trabalhei como vendedora. O preconceito contra novos livros não se aplica a novos textos de autores favoritos: aqui sinto que encontrei um tesouro. Essencialmente, quase discordo de Chesterton, mas durante a leitura ele me hipnotiza como a personificação do bom senso e das normas radiantes. Este é um adversário que você só pode sonhar. Eu diria que ele nos ensina com seu exemplo que qualquer senso comum e norma tem um escopo limitado e prazo de validade; Chesterton é conscientemente sentimental apenas, esta é sua posição ideológica. Ele é inestimável a serviço de um cristianismo saudável, ridículo e intelectual, que agora é difícil.

Natalia Leonidovna Trauberg, sua tradutora, sendo muito perspicaz na linguagem, compartilhou em sua obra, poderíamos dizer, hipocrisia apostólica - ouvi dizer que ela censurou até mesmo Woodhouse de alguma forma (não posso imaginar o que ele poderia insultar a vergonha) Suas traduções são tão brilhantes que relutam em verificar. Toda a empresa - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - descreveu um paraíso perdido que quebrou as costuras na Primeira Guerra Mundial e destruiu o Segundo. Eu não queria sair do paraíso, então mudei para Maugham e Evelyn Waugh, que olhava as coisas sobriamente, mas ainda cheirava familiar, com a mesma "completa pacificação que foi dada pela felicidade a longo prazo", como Jan Satunovsky escreveu em versos militares.

Semelhante: Clive Staples Lewis "Cartas do Balamut"

Giovannino Guareschi

"Mundo Pequeno. Don Camillo"

E outra jornalista cristã na brilhante tradução de Olga Gurevich - e digo isso não porque ela era minha professora favorita de italiano na universidade. Até agora, Guareski na Rússia não gosta de fama, mas eu não me canso de promovê-lo. Esta coleção inclui histórias de feuilletons, mostrando a história de um, 1947, o ano da vida política italiana na forma da história da luta do padre rural católico Don Camillo e o prefeito-comunista Peppone. Qualquer pessoa que tenha encontrado a URSS vai se alegrar lendo Don Camillo brigando com Cristo no altar: "Senhor, mas você se dá conta do que me faz trabalhar para Agitprop?" É verdade que, na Itália do pós-guerra, as forças políticas opostas eram representadas por stalinistas e cristãos, e nós nos achamos estranhamente do mesmo lado, mas Guareschi escreve sobre o conflito da razão individual e ideologia coletiva, consciência e propaganda, Cristo o chama a não criar política. na minha casa ".

Publius Ovidi Nazon

"Uma cura para o amor"

De alguma forma eu me apaixonei, infelizmente, e um amigo disse: "Bem, o que você está sóbrio - leia" A cura do amor "!" Com entonação: "Por que suportar o calor, beber aspirina!" "Eu ri, mas embora começou com" Ciência do Amor " quando criança, minha iluminação sexual, a "droga", passou por mim, então eu a li e, em primeiro lugar, ajudou, e em segundo lugar, me encantou com sua modernidade.Em alguns lugares foi terrivelmente engraçado (por exemplo, recomenda-se imaginar um objeto de paixão em um desfavorável perspectiva), mas em geral é lido como uma instrução simples e eficaz sobre o crescimento pessoal, Alain Ka p: "Cunning procurando amor com ela atraso beneficente; / Não há dia melhor para salvar do que hoje! "

Os jovens muitas vezes aprendem a compreender seus sentimentos com a ajuda da letra da Era de Prata, o que é bom para todos, mas não é adequado às necessidades de uma pessoa moderna, pois é cristã e romântica, implica idealismo, sacrifício como valor e característica em um morteiro. E o homem moderno, até mesmo um crente, já é um egoísta ateu e racional em sua psicologia. Ele precisa ler os clássicos, que de alguma forma, sem apelar para a vida eterna, convincentemente fundamentados que esta vida deve ser vivida com dignidade e firmemente suportar suas vicissitudes. A lógica não é uma maneira ideal de estabelecer a verdade, mas é melhor ainda não ter sido inventada. Quando vejo o crescente absurdo político e social, lembro-me dos “Cínicos” de Mariengof: “É tudo porque, Gog, você não terminou o ginásio”. Ou seja, eu não li os clássicos.

Semelhante: "Conversas" de Epicteto; Guy Valery Catullus, letras; Lucius Annieus Seneca "Diálogos Filosóficos"

Sergey Dovlatov

"Compromisso"

No início da minha carreira, trabalhei por um ano na revista Russian Newsweek, para profunda insatisfação mútua. Escrevi tratados filosóficos intoleráveis, e os editores os transformaram em infotainment, apenas recados percorreram ruas estreitas. Uma vez fui enviado para Novosibirsk para escrever um relatório sobre o trabalho de Theodore Currentzis. Todos estavam muito nervosos, o editor-chefe chamado pessoalmente para controlar: acreditava-se que o relatório era o gênero mais complexo que se poderia dominar na prática, ao longo dos anos, depois de passar por canos de incêndio, água e esgoto.

O texto foi subitamente exigido dois dias antes de ser enviado - o que é, você ainda precisa reescrever todo o corpo editorial. Eu não tive ainda. Eu pensei: o que eu sei sobre os relatórios? Ela abriu "Compromisso", destacou a estrutura, substituiu, condicionalmente falando, "leite" no "ensaio de orquestra", escreveu um relatório em vinte minutos. Foi o meu único texto na Newsweek, que não foi governado de todo e elogiado na mosca. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Sempre me confundi com o estereótipo de que "um filólogo é um escritor fracassado" (e não há nada a dizer sobre crítica: um fracassado e amargurado). A refutação mais engenhosa desse selo é Lydia Ginzburg. Ela estava envolvida em prosa documental como filóloga, enquanto seus próprios cadernos, memórias e, acima de tudo, "Notas do homem sitiado" - o topo da prosa do documentário russo. Depois de Ginsburg, é surpreendente que alguém ainda esteja hierarquicamente dividido em ficção e literatura documental, ficção e não-ficção.

Eu não sou de forma alguma um defensor da hierarquia tradicional de gêneros, que foi coroada primeiro com a tragédia, mas agora com um romance grosso, como é claramente visto pela minha escolha de livros. Eu mesmo sou um típico escritor falido, na minha juventude escrevi poemas, pensei em um romance, mas agora, de todos os gêneros, eu sonharia em trabalhar em "prosa intermediária". Entre outras coisas, este é simplesmente o modo mais natural de funcionamento da literatura em tempos de desespero, quando a literatura quer, citando Mikhail Eisenberg, "morra, não seja, não aconteça ainda".

Semelhante: Mikhail Gasparov "Registros e extratos"; Witold Gombrovich "Diário"; Susan Sontag "Sobre Fotografia"