Curador do Polytech Alexander Khazin sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e qualquer outra pessoa que não tenha suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante de livros. Hoje, o curador do Museu Politécnico, Alexander Khazin, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

"Como é invariavelmente notado no início de todas as biografias de escrita resoluta, o menino era um comedor de livros." Esta é uma citação do "Presente" favorito de Nabokov. Comecei a ler livros da maneira mais natural, porque a família é muito estudiosa: minha mãe é tradutora de francês, meu pai é de inglês e meu avô, em cuja homenagem fui nomeada, era escritor (há até uma história sobre o fato de o pai pequeno estar de joelhos em Akhmatova). Comecei meu caminho na literatura com o fato de que, em um ano e meio, eu saí de debaixo da cama e comi "A interpretação dos sonhos". Em um apartamento em São Petersburgo, onde cresci e onde costumo retornar, os livros estão por toda parte: eles estão nos armários do chão ao teto, nas cadeiras, na cozinha e agora, no patamar, há uma estante com livros aparentemente desnecessários, mas ainda assim.

Na minha atitude em relação à literatura, o ponto de virada foi o contato com professores universitários, que iniciaram com um curso preparatório no 11º ano. Havia literatura russa em Arina Mitrofanova, que estava batendo na mesa com a mão e contando sobre os clássicos que haviam ficado doentes com tanta paixão que todos os Lizonka e Masha ainda pareciam estar sentados na mesma mesa comigo. Então estudei no departamento de filologia, onde sofria da inflexibilidade do sistema no departamento de francês e concorri às palestras de Boris Averin ou me sentei à noite no departamento de literatura estrangeira em algum seminário de hermenêutica muito pesado. O estudo apresentou várias reuniões completamente fatídicas relacionadas às humanidades, e elas me mudaram para sempre.

Nos meus anos de estudante, me apaixonei, dei uma pessoa para ler algo de sua amada para verificar a reação. Tendo me mudado para Moscou, me acomodei na biblioteca de mídia do instituto francês para levar livros de lá. Acredito que um dia vou me cansar de trabalhar com pessoas e voltar a este mundo filológico de conhecimento puro, mas por enquanto sou curador do Museu Politécnico e ao mesmo tempo escrevo artigos sobre filmes, meu kit de leitura sempre parece meio esquizofrênico: por exemplo, agora estou Li a autobiografia de Jung, "A Física do Impossível", de Michio Kaku, "After the Method", de John Law e uma coletânea de entrevistas com Melville.

Como diz Umberto Eco, os livros não lidos são muito mais importantes - este é o nosso horizonte de possibilidades.

Eu sempre tenho vários livros em paralelo, além da The Prime Russian Magazine, que eu li de capa a capa. Eu sempre tento ler: no metrô eu leio Bookmate do meu telefone, em casa antes de ir para a cama, nos trens (e eu os amo por isso), e recentemente eu tirei um fim de semana de folga por uma semana para ter um longo e saboroso café da manhã com um livro na mão. Agora tudo é muito ruim: coleções poéticas são anexadas ao conjunto padrão de mulheres com jogadas intelectuais, porque em agosto eu acidentalmente comprei um livro de Lukas Mudisson "De 16 a 26" - e esta magnífica descoberta me devolveu meu amor pela poesia, sobre o qual eu periodicamente Eu esqueci.

Prefiro ler no papel, embora os pesadelos de mover a biblioteca de um lugar para outro fossem sentidos por completo, passando entre São Petersburgo, Paris e Moscou, após o que renunciei a entrar nas livrarias. Não durou muito: onde quer que eu morasse, meu quarto estava sempre cheio de pilhas de pó muito pesadas, e eu não lia a maioria das publicações. Como Umberto Eco diz, livros não lidos são muito mais importantes - este é o nosso horizonte de possibilidades, nossa ferramenta de pesquisa. Eles me dão livros, eu compro livros em belas livrarias ("Word order", "Falanster", "Subscriptions", lojas de museus). Um dia eu me acalmarei, terei minha própria casa e lá reunirei todas as peças da biblioteca espalhadas em diferentes cidades e sentarei nelas como Koschey.

É difícil coletar dez entes queridos, porque optei por fazer uma seleção de livros com os quais eu tinha um relacionamento pessoal e que estão perto de mim até agora. Essas incríveis reuniões aconteceram em toda a minha vida: começando com a revolução da infância - “Mitya's Love” de Bunin, que me fez uma verdadeira rainha dos catorze aos 14 anos, depois comprou acidentalmente um romance do escritor dinamarquês Jens Christian Gröndahl “Silence in October”, uma coletânea de poemas de Cortasar. A "Fuga da Morte", de Paul Celan, ouviu acidentalmente e muito mais. Esta é, talvez, a principal coisa - bastante íntima e completamente preciosa.

"Idiota"

Fedor Dostoevsky

Há escritores para os quais o amor é bastante difícil de se falar, justamente em vista de sua reprodução e status de superclasse. A apoteose dessas "relações complicadas" para mim, Brodsky e Nabokov, são autores muito queridos que foram recentemente capturados com mãos sujas, o que é embaraçoso para falar sobre seus sentimentos em relação a eles. Foi o "Idiota" que formou a imagem de seu amado herói pelo resto de sua vida - uma pessoa que era incapaz de se integrar ao mundo ao seu redor e aceitar suas "regras erradas".

É dele em variações diferentes com flutuações de oligofrênico para serial killer, eu encontrarei mais em todos os livros que serão amados. O mesmo romance de Dostoiévski para mim tornou-se a bíblia que reli todos os anos, é um diapasão da minha capacidade de sentir e perceber o mundo ... Acho difícil explicá-lo, mas às vezes quero me beliscar perguntando: “Ainda estou vivo? meu coração ficou manchado? " E então eu leio "idiota", e isso me leva a um caminho mais correto.

A saga do vidro

Jerome David Salinger

No departamento de filologia, ouvi atentamente todos os cursos de literatura em inglês que eu poderia frequentar, um dos quais era o seminário de Andrei Astvatsaturov sobre Salinger que ficou famoso. Eu nunca fui um fã especial de "O Apanhador no Campo de Centeio", mas aqui eu encontrei para mim algo fundamentalmente diferente - o conflito intratável de inteligência e estreiteza mental, sentimento estético brilhante e vulgaridade, profundidade e superficialidade. Aqui há uma figura misteriosa, que está impressa para sempre no coração do leitor, precisamente pela incerteza e graça do retrato esboçado, o irmão mais velho Simor é o mais talentoso, espirituoso “almirante e navegador” que é bom demais para este mundo e para o qual a felicidade se torna algo burguesa muito pequena.

O efeito ensurdecedor que Salinger produz também é bom porque seus trabalhos são difíceis de analisar. A felicidade e tristeza do filólogo é desmontar o texto em intertextos, alusões e teorias, revelando novos significados, mas destruindo a torre de cristal de uma primeira impressão, quando tudo parece soar do choque da primeira leitura. No texto de Salinger, você pode morder ao infinito, descobrindo tanto o freudismo quanto o taoísmo ali. No entanto, desde que Salinger ficou em silêncio toda a sua vida sobre suas obras, é mais lógico não dizer nada sobre seu componente teórico. Tudo se tornará especulação: tudo que poderíamos descobrir, Simor já havia nos dito antes de colocar uma bala na testa.

"Ruído e Fúria"

William Faulkner

Eu sempre amei o jogo com a forma, onde o leitor se torna um jogador. Aqui você pode falar muito sobre Cortazar, Joyce e experiências mais formais, como a sua ULIPO favorita. Por outro lado, sempre me interessei por várias experiências de introspecção e monólogo interno, aqui eu poderia compilar uma compilação separada. ("On the Lighthouse", de Virginia Woolf, por exemplo, é um dos livros mais queridos para mim.) Mas, para mim, o mais querido em ambas as categorias é "Noise and Rage". Talvez, se a lista pudesse consistir de apenas um livro, eu o chamaria de mais forte e mais terrível, porque toda vez que eu releio, ele deixa o efeito de um tapa, algum tipo de horror, tocando a maldição de alguém.

Faulkner inventou uma nova unidade territorial: o inexistente distrito de Yoknapatofa é a quintessência do sul americano com seu ressentimento, preconceito e espírito patriarcal. Eu não quero falar sobre o enredo (não é) e eu não quero falar sobre o conteúdo em princípio, porque eu ainda acredito que alguém não tenha chegado a ele ainda. Eu só lembro o que eu senti quando li pela primeira vez: "O que é isso tudo? O que é isso tudo?" - eu disse a mim mesmo, não entendendo uma palavra e caindo mais e mais no texto, que das primeiras páginas é como um sonho lamacento, palavras que se apegam umas às outras e significados. Lembro-me de ter lido duas vezes seguidas, quase sem parar, e desde então tornou-se quase meu talismã. Devo dizer que é brilhantemente traduzida para o russo, e tanto a tradução original quanto a tradução russa são valiosas para mim (o que é um caso raro).

"As Aventuras de Tintim"

Erzhe

Estes são os livros sobre os quais eu cresci - as aventuras de um jovem repórter Tantan com um pequeno cachorro chamado Melok, e me lembrei desses heróis nessa versão, porque esse era o nome das primeiras traduções russas que foram publicadas nos anos 90 pela editora francesa Kasterman. ". Tantan era algo entre o modelo (corajoso, engenhoso, inteligente!) E a primeira imagem de um homem ideal (tudo é o mesmo + menino e bonito). Agora eu acho que Tantan é um livro ideal para amadurecer crianças: por um lado, é lindamente desenhado, por outro lado, parece não ser um livro infantil, mas histórias reais e excitantes baseadas em fenômenos reais. Por exemplo, foi de “As Aventuras de Tintin” que aprendi quem são tais contrabandistas e quais são as drogas.

Por outro lado, muitas coisas estavam confusas, porque em alguns lugares fenômenos absolutamente fantásticos surgem: por exemplo, em um dos livros Tantan cai em um planeta onde cogumelos gigantes crescem, e no outro, parece, "Seven Crystal Balls", no museu a antiga múmia egípcia ganha vida. Para mim, tudo real e irreal estava confuso em minha cabeça - e agora, passando por Tantana, lembro-me daquele tempo de constantes perguntas sobre o universo.

"Livro de Monel"

Marselha Schwab

Falo francês e me dediquei à tradução literária e à teoria, o que levou a uma conclusão decepcionante: com raras exceções, as obras traduzidas sempre me parecem um novo texto “baseado no original” - e a questão já está no talento artístico do tradutor. Pode haver suas próprias descobertas incríveis: o Albatross de Baudelaire na tradução de Pasternak, o grande poema “Para o vidro com um rosto ...” de Eluard, que é tão engenhoso na tradução de Maurice Waksmacher como no original… Balmont, mas considero uma tarefa quase impossível, embora tenha aberto o livro precisamente por causa de um poeta familiar que se encarregou de traduzi-lo para o inglês.

O Livro de Monel (1894), de Marcel Schwab, escritor francês e poeta simbolista meio esquecido, é escrito em verso em prosa e, em certo sentido, é o fundador desse método em grandes formas (pelo menos, André Gide emprestou-o para as Refeições Terrenas). "O Livro de Monel" é uma história de garotas de virtudes fáceis que são simultaneamente sacerdotisas, as Scheherezadas, estabelecendo uma filosofia como um culto secreto, onde a morte e a morte estão sempre em algum lugar ao lado da oportunidade de aproveitar o momento. Este é um texto magnífico, completamente brocado, imbuído de uma tristeza incrível: há uma versão que Schwab escreveu o Livro de Monel após a morte de sua amada, que se tornou o protótipo da heroína e de seus amigos.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - o nome da primeira linha dos modernos escritores franceses em prosa e do autor, a quem eu li quase tudo. Eu tenho dois de seus livros favoritos: "O Demônio" e o "Acampamento de Inverno" que surgiram dele, escritos no processo de trabalhar no romance. Sobre o "Fiend" você precisa saber a coisa mais importante: esta é a história real. Este livro é uma tentativa de analisar o caso de Jean-Claude Roman - um cardiologista, um funcionário da Organização Mundial de Saúde, um pai amoroso e marido que matou sua esposa e filhos uma manhã, comeu comprimidos barbitúricos e incendiou a casa.

Ele foi salvo, e isso se tornou quase impossível: Roman nunca foi um médico de sucesso e funcionário da OMS, mas fingiu ser ele, sua vida foi em uma espiral de infinitas mentiras a partir do momento em que ele não passou nos exames universitários no segundo ano. De manhã vestiu um terno e depois do café da manhã saiu de casa com uma maleta e ficou sentado no carro o dia todo, às vezes ia de avião para Genebra e voltava de lá com folhetos, em geral, segundo todos os sinais externos, correspondia completamente ao papel escolhido. Sua mentira durou - atenção! - 18 anos, e teria durado mais tempo, se os problemas com dívidas não tivessem começado a se basear em suspeitas de terceiros.

A história desse herói é terrível porque nele, por bem ou por mal, você vê alguns ecos de si mesmo: Romano - um homem que, em sua fraqueza, não conseguia lidar com falhas, não se encaixava nos requisitos rígidos da pirâmide "aprender casar" e era simplesmente moído. realidade cruel de mó. É impossível ser um fracasso, mas é muito mais fácil encontrar alguns indicadores externos vazios do que resolver problemas, é mais fácil matar do que desvendar um emaranhado de muitos anos de mentiras.

"Todos"

Alexander Vvedensky

Esta é a grande, a única coleção completa de obras de Vvedensky até hoje, minúscula e coletada pouco a pouco: fotos, memórias, artigos analíticos, protocolos de interrogatório e atos são adicionados a ela. O livro foi publicado em 2011 e ainda está nas prateleiras das lojas, mas eu abri um pouco mais tarde - lendo os livros de Vladimir Martynov, um grande fã de obariuts.

Para mim, Vvedensky é algum tipo de excesso de literatura, algo mais que poesia. Vvedensky parece apenas encaixar os cubos de palavras, afastando-se dos meios poéticos, e à custa de infinitos oximoros, nasce o efeito que menos se espera: "o ombro deve estar amarrado a quatro". O efeito pode ser diferente - pode ser uma sensação de absurdo, e respiração terrível de algo lápide, e algum sentimento de música ou oração ... Às vezes você só quer rir: Vvedensky é livre com palavras como criancinhas que aprendem a falar e rimar incompatível.

"Stoner"

John Williams

Este livro foi apresentado a mim pelo meu jornalista Lesha Papperov: abri-o quase por acaso no dia seguinte e li avidamente por um dia, fechei-o e chorei por meia hora, folheando o último capítulo. Este é um romance de estranho destino: foi lançado em 1965 e passou despercebido (talvez porque o Pnin de Nabokov tenha trovejado antes - outro romance sobre um professor universitário). Em 2011, ela se apaixonou por ele e traduziu para o francês por Anna Gavalda, e só então Stoner recebeu o reconhecimento da maior obra - infelizmente, tendo sobrevivido ao seu autor.

É um romance em que nada acontece e ao mesmo tempo há toda uma vida de William Stoner, filho de fazendeiros, que estuda em uma faculdade agrícola, mas encontra sua vocação na literatura inglesa e dá a vida para servi-lo. Passamos cuidadosamente pela vida de Stoner, que flui no campus universitário - uma frágil fortaleza, dentro da qual os sinais do tempo ainda se revelam: marcas de uma guerra distante, que afasta professores e estudantes ou, inevitavelmente, os devolve a outros. Mas o caminho de Stoner é diferente. Toda a sua vida é imaculadamente honesta e humilde, é apenas um pequeno grão na ciência e alguns marcos bem conhecidos de um pequeno obituário, mas ao mesmo tempo é a personificação da luta estúpida contra o mal, que talvez seja mais importante do que qualquer guerra aberta. Este é um ótimo livro sobre futilidade, morte e lealdade a você mesmo.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Quando me soltei e percebi que ainda gastaria muito dinheiro com livros, também comecei a comprar álbuns de arte. Sophie Kall é uma artista e fotógrafa francesa moderna que trabalha muito com material íntimo e autobiográfico. Eu nem sempre gosto de revelações públicas das coisas escondidas, mas este projeto ressoa com algumas das minhas aspirações pessoais de sempre fornecer artisticamente a realidade mais dolorosa.

A história é esta: Sophie recebe uma bolsa de estudos para trabalhar em um projeto no Japão e deixa Paris, marcando um encontro com seu amante na Índia. Ela conta os dias antes do encontro e mantém uma foto com crónica e diário, registrando sua jornada pela Rússia, seus amantes, vistas das janelas, comprando roupas, passeios em jardins japoneses. Depois de 92 dias, ela chega na Índia e descobre que seu amante a deixou - ele não veio. Para se livrar da dor, ela pede que as pessoas lhe falem sobre o sofrimento mais profundo e mantenha um novo diário - um diário de histórias de dor que ajuda a lidar com seu próprio sofrimento.

Eu amo este projeto para sua cinematografia: desdobra-se lindamente a tempo de "antes da dor" e "depois da dor". Além disso, ele realmente faz da história banal da lacuna um ato de arte, destacando-o de outras histórias, mas não se elevando acima delas: assim, para cada um de nós, nossa própria dor parece única, enquanto na realidade há uma quantidade infinita de histórias de perda e tristeza. E aqui nós os vemos: na segunda parte podemos ler histórias sobre a doença, mortes e rupturas, que ao mesmo tempo igualam todos nós uns com os outros com a nossa capacidade de experimentar a mais severa devastação - e ainda sobreviver a ela.

"Uma história do mundo em 100 objetos"

Neil Macgregor

Eu trabalho em um museu e não em arte, mas precisamente em tal museu, que está conectado com a formação de idéias e narrativas.A História do Mundo em 100 Objetos é um projeto absolutamente surpreendente da BBC e do British Museum (e, em particular, seu agora ex-diretor Neil McGregor), que com alguma facilidade incrível vai da Idade da Pedra e as primeiras ferramentas para o mundo moderno com crédito mapas e painéis solares.

O projeto é baseado em itens da coleção do Museu Britânico - a múmia egípcia, a tabuinha cuneiforme da Mesopotâmia, uma moeda romana ou uma estátua da Ilha de Páscoa - mas, preservando um ponto de partida bastante material, oferece uma visão global da humanidade completamente inestimável - uma espécie de visão panorâmica da história mundial. Para mim, este é um exemplo de um trabalho absolutamente incrível com uma coleção de museu e a apresentação das ideias globais mais complexas em uma linguagem acessível. Além disso, este livro é incrivelmente em expansão horizontes - qualquer capítulo dele me dá um desejo de auto-aperfeiçoamento, aprendizado, novas descobertas. Esta é realmente uma viagem de livro muito inspiradora, causando um desejo de ir imediatamente em busca de um tesouro e, claro, comprar uma passagem para Londres.