Tudo vai passar: É verdade que o tempo cura?

Texto: Sonya Margulis

Estou andando ao longo da avenida e escute Cole Porter. Em fones de ouvido brancos, Ella Fitzgerald repete cantando sobre o amor. Pássaros fazem isso, abelhas fazem isso, até moscas, pulgas, tarakashki e insetos. Todo mundo faz isso, vamos nos apaixonar.

Claro, um pouco mais - e nesse momento eu vou encontrar o mesmo, um pouco encaracolado e usando óculos, ou sem óculos, alto ou não muito (mas mais alto do que eu quando estou no meu calcanhar), não muito na moda, mas não alguns chiado babaca. Vou encontrar o espirituoso e fel, mas ao mesmo tempo gentil e generoso, que não põe um sorriso no final de cada frase e não pede um coquetel estranho, mas bebe uísque como um homem de verdade, mas ele não é alcoólatra, claro, mas é um bom rapaz , ao lado do qual eu gosto de um muro de pedra. Ele dirige com confiança um carro que ele, é claro, tem, ele leu muitos livros e ama boa música, sim, ele ama música inglesa dos anos 60, mas ao mesmo tempo ele não é um chato à moda antiga. Ele olhou para todos Woody Allen, sem pathos, ele fala sobre arquitetura, ele não insere palavras em inglês em seu discurso, mas ele conhece bem a língua. Em uma carta comercial, ele nunca escreverá “Bom dia” e em uma mensagem pessoal - “Como tudo é seu?”. Ele é quase perfeito, mas não tanto que na sua presença eu me sinto como um verme. Bem, no final, deixe-o ter um mau humor, auto-arrogância inflada e orelhas feias - eu vou perdoar.

Lituanos, finlandeses, gêmeos holandeses e siameses. Todos eles fazem isso. Senhor, o que há de errado comigo?

Monumento a Gogol. Foi aqui neste e naquele ano que M. e eu nos beijamos pela primeira vez. Nós andamos de um clube em uma rua lateral nas proximidades - parece haver um concerto. Nós nos sentamos em um banco no monumento e estávamos muito nervosos. Então não havia pessoas desabrigadas. Estava vazio - só M. e eu. Talvez não esteja vazio, mas não me lembro de mais ninguém. Conversamos sobre o fato de que nada poderia acontecer entre nós, que éramos amigos e que, além disso, ele acabara de terminar um caso com minha melhor amiga. Então M. sentou-se de joelhos, abraçando os joelhos com os joelhos e beijou-me. Era um setembro muito quente e uma jaqueta de veludo azul escuro, mas eu estava tremendo. Não me lembro como saímos e o que aconteceu depois.

Argentinos, sem dúvida, e até feijão fazem isso.

O que aconteceu então? No outono, fomos todos para o mesmo clube, ele me acompanhou pela Gogol Boulevard. Perto dali havia pátios fechados, onde primeiro imaginamos colocar as mãos embaixo da roupa um do outro. Estamos escondendo tudo há muito tempo, porque ele teve um caso com minha namorada e aos 16 anos você ainda não sabe que esse é sempre o caso. Fomos ao Museu do Cinema porque não tínhamos dinheiro para mais nada. Então todos foram ao Museu do Cinema: ele tinha seu próprio prédio. Em alguns pátios e varandas em Presnya, tentamos ficar juntos, mas o tempo todo uma tia com bolsas e mulheres com filhos interferiam. Sim, nossa vida sexual dependia de problemas de moradia. E o tempo todo as folhas estavam caindo, porque outubro já havia chegado. Estudamos em diferentes escolas, e em sala de aula ele escreveu cartas em letra pequena e redonda e depois as enfiou na caixa de correio.

Até ostras e até ostras fazem isso.

Então o verão chegou e ele se apaixonou. Durante vários meses, mal nos comunicamos e, no primeiro ano, fui enviado para um estágio em Veneza, na Universidade de Ca 'Foscari, onde a cada passo eu via sua silhueta esguia. Se você pode secar por amor, foi o que aconteceu comigo. Seis meses depois voltei a Moscou, e novamente havia outubro, e comecei a pensar em outra pessoa, mas uma vez que M. e eu fomos para Illusion, e na ponte ele me virou e me beijou, e outra pessoa e dissolvido, não tendo tempo para se materializar adequadamente. Por mais dois anos, vagamos pelos becos e alamedas, miraculosamente até 19 anos, e depois nos casamos.

Mesmo as enguias, até os shads (Deus sabe o que são as criaturas).

No Boulevard Tverskoy andamos com um carrinho de passeio. Um bebê dormiu nele. Ele tinha o sobrenome M.

Japoneses, Laplanders, chimpanzés e cangurus. O que aconteceu conosco, onde tudo isso evaporou?

Todas as platitudes consoladoras sobre "o tempo cura, e tudo, de qualquer maneira, vai passar" se revelaram verdadeiras

Apaixonado Conjunta e Natal. Aqui andamos três juntos: há fotos em que sopramos bolhas. Todo mundo ficou com tanto ciúme do quão linda é a nossa jovem família.

Girafas e águias, e também Maria Antonieta com Napoleão.

Tudo explodiu em menos de um ano. Provavelmente, acontece com quase todo mundo: eu não dormi muito e fiquei com muita raiva, M. queria mais atenção e menos vida. Uma mensagem acidentalmente lida, quebrada contra a parede do telefone e parece que alguém próximo a mim morreu.

M. e eu somos muito bons amigos, e agora é até estranho imaginar que então fomos nós. Isso de seus beijos, eu quase desmaiei. O que ela acreditava era para sempre. Todas as platitudes consoladoras sobre "o tempo cura e tudo, de qualquer maneira, passará" se revelaram verdadeiras - e algo enorme, que me dominou por muitos anos, evaporou, deixando para trás um traço na forma de afeição. Há folhas arrancadas de um caderno em uma gaiola, algumas fotos em que somos muito jovens e muito felizes (a maioria queimada junto com o computador antigo), bem como algumas letras impressas (porque faltava a caixa do Hotmail junto com a senha esquecida).

O bulevar rompeu com Solyanka e meu iPod se sentou.