Crítica literária Galina Yuzefovich sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO"Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a crítica literária, professora de HSE e NES, e a colunista da Medusa, Galina Yuzefovich, compartilham suas histórias sobre livros favoritos.

Talvez a história mais íntima e ao mesmo tempo característica sobre mim e o livro remonta à época em que eu tinha nove anos e morávamos com minha mãe em Tbilisi. Nós nos mudamos para lá pouco antes, eu sentia muito a falta do meu pai e minha avó, que ficaram em outra cidade, eu não gostei da nova escola, do novo apartamento e, francamente, não foi a época mais divertida da minha vida. Às vezes, eu tinha que passar a noite em casa sozinho: o trabalho de minha mãe estava ligado à viagem e era disso que eu mais temia do que qualquer outra coisa no mundo. Não era apenas uma questão de ir para a cama: primeiro assisti à TV até que os programas terminassem (a mesa de afinação para mim e hoje é um símbolo de abandono e saudade), e então comecei a praticar feitiçaria. Coloquei um cobertor no chão no meio da sala, coloquei um travesseiro nele e construí um círculo protetor em torno dos meus livros favoritos - coloquei-os em espinhos para cima, de modo que uma pequena parede foi feita: “Winnie the Pooh”, “Three Musketeers”, os livros de Gerald. Darrell, baladas de Zhukovsky, poesia inglesa nas traduções de Marshak, "Yankees de Connecticut na corte do Rei Arthur" de Mark Twain ... E só dentro desse abatis mágico eu poderia adormecer relativamente calmamente.

Na verdade, eu ainda vivo assim hoje: qualquer desconforto externo, qualquer pressão do ambiente, eu "me sento" em livros, me escondo como um caracol em uma casa. Por exemplo, tentei simplesmente não notar os "anos 90 arrojados" - isto é, eu me lembro de tudo perfeitamente, e preto falta de dinheiro, e como eu trabalhava em um programa de TV de notícias criminais e jaquetas chinesas (verde com roxo ou roxo com mostarda, nada mais feio na vida Eu vi), mas na verdade eu estava estudando no departamento clássico na época, eu li Platão, Lucian, Tucídides, Virgílio e Propertias, e isso foi o principal na minha vida. Esta era a vida, e tudo o que acontecia no mundo exterior, preocupava-se com a chuva do lado de fora da janela. Bem, sim, de vez em quando você tem que passar por essa chuva - mas ninguém será seriamente morto por causa disso, porque o abrigo está sempre à mão.

Geralmente, se falamos de livros mais objetivamente, então a base da minha personalidade, algum tipo de fundamento de fundamentos, é, claro, literatura antiga. Acho que se tivesse chegado a uma ilha desabitada com uma boa biblioteca de autores antigos, não ficaria entediado nem por um minuto - na verdade, há tudo o que amo e isso é importante para mim. Ainda tira meu fôlego de Homer - é fisicamente doloroso para mim ler, como Ulisses encontra sua mãe morta no reino dos mortos. Meus olhos ficam molhados de Sófocles: "Édipo-rei" é uma espécie de incrível tensão emocional e arrepios, começo a chorar quando simplesmente percorro esse texto mentalmente, até a leitura não é necessária. Eu me lembro de cor de boa metade de Horace e regularmente os recito para mim mesmo. "Attis" Catullus me sacudiu uma vez, como nenhum outro texto no mundo, antes ou depois, e eu não consigo imaginar nada mais refinado e sem falhas do que os diálogos de Platão.

Além do amor do assunto como tal, o treinamento no departamento clássico me ensinou a habilidade que determinou meu destino profissional: meus professores, filólogos Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov me ensinaram a realmente ler. Tenho lido há quatro anos e, como dizem, tudo seguidas - como diz a babá dos meus filhos, tudo o que não está marcado (lembro que, aos doze anos, li o Ramo Dourado de Frazer, o Mosteiro de Parma de Envy e Olesha por uma semana e nada, de alguma forma tudo foi aprendido). Mas assim que comecei a ler os autores originais no original, percebi que não sei ler - tirei a espuma, li um nível e sou estúpida para ignorar o resto e administrar esse processo. Durante cinco anos estudando na universidade, aprendi a ler em diferentes níveis: posso cavar fundo no texto e desmontá-lo em um fio, posso deslizar na superfície em patins rápidos, posso lê-lo como uma fonte histórica e em mais uma dúzia de maneiras.

Na verdade, foi essa habilidade que predeterminou a minha escolha - se tornar um crítico de livros (se neste caso é apropriado falar sobre alguma escolha - saiu assim): eu posso ler melhor de tudo que eu posso fazer, esta é a minha única superpotência . Agora, claro, meu relacionamento com a leitura mudou: tornar-se um leitor profissional, não leio como na minha juventude. Raramente algo me dá um soco até as lágrimas, eu quase parei de recorrer ao meu marido de pijama e ler algo em voz alta para ele, como aconteceu anteriormente - agora que eu não conseguia respirar diretamente do livro, deveria ser "Letter" ou "Mikhail Shishkin" Stoner "John Williams, ou" Pequena Vida "Chania Yanagihara. Mas agora quase qualquer livro é interessante para mim - é um sentimento muito mais frio, mais relaxado, é claro, mas não menos profundo. Com o mesmo prazer, leio uma não-ficção científica ponderada e romances russos, ambos traduzidos e criança-adolescente. E esta é também a felicidade de um leitor, é claro, embora um pouco diferente não seja tão acentuada como antes, mas mais estável: a diferença é aproximadamente entre a primeira fase de se apaixonar e um casamento feliz.

Agora eu leio três ou quatro livros por semana e olho através de outro salto: eu guardo algo para o futuro, jogo algo no meio (se bem entendo que ainda não escrevo sobre este livro), acabo me familiarizando com algo. Eu leio livros em grande parte antes do lançamento - os editores me enviam os primeiros anúncios e, em seguida, um layout de livros que estão sendo preparados para publicação, então não preciso correr especificamente pelas livrarias e encontrar algo lá. Agora mesmo eu leio “Outcasts” de Susan Hinton, que deveriam ser lançados há poucos dias, e o novo romance de Mikhail Gigolashvili, previsto para o começo de fevereiro, e nas férias espero ler as três partes restantes dos romances napolitanos de Elena Ferrante e The Story of a German. "Sebastian Hafner - eu tinha esperado por muito tempo ambos, e então, e finalmente, a hora deles chegou.

Peter Gulyar

"O Reino Esquecido"

Este livro apareceu na minha vida há relativamente pouco tempo e, quando o li, havia uma sensação rara e completamente fabulosa: você se inveja, tem medo de que esteja quase no fim e ainda não consegue ler mais devagar. Nosso compatriota Peter Gular - da primeira onda de emigração russa, só ele emigrou não para a Europa, como os outros, mas para a China. Lá ele se interessou pelo taoísmo e até (o que é muito mais surpreendente, na verdade) conseguiu um emprego no serviço público chinês - em um escritório dedicado ao desenvolvimento da cooperação nos subúrbios surdos do Império do Meio.

Como emissária, Gulyar passou sete anos no antigo distrito de Lijiang, no sopé dos Himalaias, percorrendo os cantos mais distantes e fazendo conexões com os mais incomuns de seus habitantes. Tribos exóticas, costumes estranhos, sabor local estranho, aventuras emocionantes - em "O Reino Esquecido" é tudo o que deveria estar em um livro ideal sobre viagens de longa distância, mas para mim é principalmente uma história sobre tolerância, boa vontade, sobre abertura, sobre sentimento auto-estima e interesse atencioso e respeitoso em uma cultura estrangeira - e, mais importante, sobre os frutos surpreendentes que tal abordagem da vida traz.

Vladimir Korolenko

"A história do meu contemporâneo"

Memórias de Vladimir Korolenko (todo mundo o conhece da história de "Children of the Underground", que são realizadas na escola) - dentre os livros com os quais eu vivo toda a minha vida, eu olho, volto, releio, falo. Vladimir Galaktionovich Korolenko pode não ser o melhor escritor do último terço do século XIX, mas definitivamente um dos justos que detém o mundo, o representante mais nobre e brilhante de sua geração.

“A história dos meus contemporâneos” é a autobiografia de uma pessoa que sempre, sob qualquer circunstância, faz uma escolha eticamente impecável, e não como resultado de algum tipo de luta interna difícil e dolorosa, mas simplesmente porque não pode ser banal, não pode está organizado. O livro de Korolenko me dá uma sensação muito reconfortante de que tudo no mundo pode ser bom e certo, que o bem absoluto realmente existe e é perfeitamente capaz de se encaixar dentro de uma pessoa em particular.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Este livro foi-me recomendado pelo meu pai, o escritor Leonid Yuzefovich: discordamos em grande parte dele, mas há um tipo de tramas, em frente das quais estamos igualmente desarmados - estas são tramas épicas, desde a “Canção de Roland” francesa até ao indiano “Mahabharata” ou letão ” Lachplesis ". E Mabet de Krasnoyarsk Alexander Grigorenko é, naturalmente, um verdadeiro épico, por nada que esteja escrito hoje.

A história do favorito dos deuses Mabat, baseado no material do norte de Nenets, é um drama existencial de incrível força e nitidez, construído com algum tipo de habilidade e precisão quase impossíveis. Cada detalhe aqui não é acidental, cada palavra em seu lugar, cada evento que vemos duas vezes - primeiro com os olhos de uma pessoa feliz e arrogante em sua felicidade, e depois com os olhos de uma pessoa condenada e tudo perdido. Nenets, tundra, Malitsy, andanças e acampamentos - a princípio ele pode se afastar, mas depois de vinte páginas você esquece completamente que estamos falando de coisas estranhas, estranhas ao homem moderno, lugares e conceitos. Todas as cascas estão desmoronando, e antes que você permaneça um poderoso e penetrante, desculpe pelo pathos, a história da alma humana, purificada de todo o exterior e aluvial.

Mariam Petrosyan

"A casa em que ..."

Há livros que de alguma forma não querem ler: você resiste a eles, coloca-os de lado e “para depois”, quase esquece, e então de repente você abre - e isso é tudo, desaparece, você chega em uma semana, sem fôlego e em completa confusão. Isso é exatamente o que aconteceu com o romance “Casa em que ...” de Mariam Petrosyan: um colégio interno para crianças com deficiências, mil páginas e até fantasia como - não, obrigado, obrigado.

No entanto, quando consegui me superar e comecei a ler, descobriu-se que “Lar” não é nem literatura, mas feitiçaria e feitiçaria: você vira a primeira página, entra no mundo inventado pelo escritor e de repente para de ouvir sons externos, como se fechou a porta mágica atrás de você. Para mim, foi uma experiência nova e vívida de cair em um livro, como um buraco de minhoca, e ao mesmo tempo uma experiência um pouco humilhante do meu próprio desamparo: sete anos se passaram desde então, mas ainda não aprendi a explicar com o que Petrosyan é tão maravilhoso. Você apenas tem que aceitar minha palavra - este é um verdadeiro milagre literário, e se você não leu "A Casa em que ..." antes, eu só posso invejar você.

Thomas Edward Lawrence

"Sete Pilares da Sabedoria"

O coronel Thomas Edward Lawrence, um dos líderes do famoso levante árabe durante a Primeira Guerra Mundial, é uma figura cultuada no mundo de fala inglesa, mas mal o conhecemos, exceto pelo papel principal no filme clássico com Peter O'Toole. Intelectual, excêntrico, aventureiro e inventor, aos vinte e sete anos de idade, tornou-se chefe de um enorme exército de nômades árabes, aos trinta anos, à frente das tropas britânicas, derrotou Damasco dos turcos e morreu aos quarenta e seis anos, pilotando uma motocicleta.

Entre esses pontos, ele escreveu um livro de memórias com o título pretensioso "Os Sete Pilares da Sabedoria" - educado, complexo e elaborado, mas com tudo isso fascinante. Lawrence é um narrador clássico e pouco confiável: ele mente, retém, tenta o papel de um herói romântico, depois atribui a ele proezas de outras pessoas e depois distribui suas próprias conquistas com uma mão generosa para os outros - e tudo isso é uma linguagem estonteante, arcaica, artificial e pronunciadamente bela. Eu li este livro por vários anos seguidos, animadamente, eu tentei traduzi-lo (um tanto sem sucesso), eu literalmente fiquei entusiasmado com isso - em resumo, uma das mais fascinantes aventuras de leitura em toda a minha vida.

Mary Stewart

"Colinas Ocas"

Acontece que o escritor parece estar escrevendo o romance de outra pessoa, destinado a outra pessoa, muito mais talentoso e significativo. Aproximadamente isso aconteceu com a inglesa Mary Stewart: entre um conjunto de romances de mulheres medíocres, ela escreveu uma trilogia sobre o Rei Arthur e o mágico Merlin, a segunda parte da qual (na verdade, Hollow Hills) é verdadeiramente notável. Eu o li aos dez anos, muito antes do que deveria ter sido (mas naqueles dias a categoria de leitura das crianças era geralmente bastante obscura), e acabou sendo inesquecível.

Eu era uma garota soviética, cresci em livros históricos como "Hero of Salamis" de Lyubov Voronkova ou Jack the Straws de Zinaida Shishova, que são muito bons, mas muito realistas, e para mim a única idéia que você pode dizer sobre a história tão densamente manchada de magia, tornou-se um verdadeiro choque. Alguns anos atrás eu reli Hollow Hills - e você sabe, a impressão não desapareceu. Não é por acaso que o grande Inna Bernstein, tradutor da morte de Arthur por Thomas Malory e Moby Dick por Herman Melville, se comprometeu a traduzir este livro.

Ambrose Beers

"Fábulas e contos"

As histórias de Ambrose Beers foram o primeiro livro que li em inglês: eu tinha cerca de doze ou treze anos de idade e no início fiquei mais orgulhoso do fato de que ela era tão adulta, ela escolheu, leu em uma língua estrangeira. No entanto, muito rapidamente esse sentimento recuou para o segundo plano - os textos em si eram bons demais. Beers escreveu no final do século XIX, mas é impossível acreditar nisso - suas histórias são lidas como se tivessem sido escritas hoje. Na verdade, na maior parte, isso é um horror, mas não é apenas o horror incrível que Beers pode bombear (depois de mim, nem Howard Lovecraft nem Stephen King tem medo de mim). Cada texto (e eles são muito curtos, dez ou doze páginas) é algum tipo de padrão celestial de perfeição literária.

Joseph Brodsky disse sobre outro escritor: “É como se não estivesse escrito, mas cortado com uma navalha”, e parece-me que é difícil para a Ambroz Birs encontrar a definição com mais precisão. "O caso na ponte sobre o riacho da coruja" - um sonho de história perfeito, paradoxal e inesperado. "Fight in the Coulter's Gorge" "- um drama comovente sobre o conflito de sentimentos e deveres. Eyes of the Panther é o filme de terror mais terrível que eu já li, embora não haja nada especialmente assustador nisso. Foi com Beers que o grande amor pelo gênero da história começou, o que em minha hierarquia pessoal ocupa a linha de cima - muito mais alto que o romance.

Bloco de Marcas

"Apologia da história"

Eu me formei na Faculdade de História e Filologia, no departamento de história e em todos os anos que estudei, tive que responder à pergunta "Por que sua história desistiu de todo?" Com graus variados de falta de convicção. Aconteceu nos anos noventa, e muitos então acreditavam que tudo o que sabíamos sobre nós mesmos, sobre o passado, sobre nossa história comum, acabou por ser sem sentido, redundante, desnecessário. E então eu cheguei às mãos de um pequeno livro do historiador francês da escola "Anais" Mark Blok - ele escreveu pouco antes de sua morte, no destacamento da Resistência, em 1941, quando o mundo inteiro também pensou que a história acabou e nada mais faz sentido.

Com impressionante clareza, sabedoria e, ao mesmo tempo, com ardente paixão, Blok explica por que isso não acontece e como a humanidade deve interpretar as lições que o passado apresenta a ela. Parece-me que a "Apologia da História" é o livro com o qual cada pessoa deve dar uma olhada obrigatória no assunto da memória histórica, façanhas, valor, glória e afins.

Nijo

Conto não convidado

A dama imperial de honra Nijou caiu para viver em um tempo estranho e conturbado - no final do XIII - o início do século XIV. Formalmente, o imperador ainda reinava, mas na realidade, o poder no Japão pouco antes de passar para a classe samurai, e toda a vida na corte não passava de uma decoração triste e requintada - uma farsa desprovida de conteúdo interno.

Nijou escreveu a autobiografia de uma mulher solitária que dependia dos homens à sua volta em tudo, exceto pensamentos e sentimentos, como dizem, “sobre a mesa”, e seu manuscrito foi encontrado apenas quinhentos anos depois, em meados do século XX. E então, em torno desse “conto não solicitado”, uma verdadeira “nidzemania” se acendeu - esse texto soa tão reconhecível, urgente e moderno. É um pouco ridículo admitir isso, mas aos dezesseis anos, o livro de Nijou tornou-se para mim um tipo de livro sobre questões de gênero - foi então que pensei primeiro em como a vida de uma mulher em uma sociedade masculina é organizada.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Minha avó estava doente, ela estava no hospital e eu tive que passar a noite com ela porque não havia enfermeiras suficientes, mas ela não conseguia sair da cama e ir ao banheiro. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formalmente, estes são detetives de espionagem (não é coincidência que Ian Fleming chamou Maugham de seu professor e seu herói Eschenden como um protótipo de James Bond), mas na realidade cada um dos romances incluídos na coleção é uma história incrivelmente poderosa na qual o enredo da trama, embora sem falhas, serve apenas como um quadro para uma história sobre coisas muito mais complexas, sutis e profundas. Antes de explorar "Eshenden", arrogantemente tirei o nariz da prosa de gênero - um engano pelo qual me envergonho até hoje: em mãos capazes, o gênero "baixo" se torna magnífico - o melhor de todos os instrumentos possíveis, e Maugham demonstra isso magistralmente.