Escritor e jornalista Anna Nemzer sobre livros favoritos
EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO" Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, Anna Nemzer, escritora, jornalista, apresentadora e editora-chefe do canal de TV Dozhd, compartilha suas histórias sobre livros favoritos.
Tendo recebido a tarefa de compilar uma lista de dez livros, primeiro você é muito feliz e esfrega as mãos, e então inevitavelmente cai em um estupor. Isso é dez favorito? O que eu acho ótimo? Os que me formaram? Agora, se me perguntassem sobre minhas séries favoritas, eu não hesitaria em chamar dois - "Friends" e "Interception": aqui todos os indicadores se juntam - o seu favorito é igual a ótimo. Em "Friends" existe um diálogo que já citei onde:
- Rachel afirma que esse é seu filme favorito.
- "Ligações Perigosas".
- Correto Seu filme favorito é?
- "Fim de semana no Bernie's".
- Correto
Isso é muito apropriado. Quem te formou: um Faulkner genuinamente amado, que o arrasou completamente, ou um livro sobre os pioneiros eslovacos que você acidentalmente encontrou em uma casa de campo em um celeiro? Esta é uma questão difícil, uma resposta franca requer coragem. Muitos anos se passaram desde os dias da dacha, o galpão, os pioneiros eslovacos, muitos sotaques durante este tempo foram estabelecidos, eu muito famoso aprendi a desenhar essas fronteiras, especialmente não discordando da conjuntura geral, tendo apenas no caso da reserva “Sim, ótimo, mas não meu ". Mas as perguntas sobre "meu" não foram embora.
Aos doze anos, eu estava obcecado com a guerra e me tornei um adolescente exaustivo, capaz de falar apenas sobre um tópico. Primeiro de tudo, eu estava interessado na Segunda Guerra Mundial: meu avô e muitos amigos dos meus avós eram soldados da linha de frente e eu tentei infinitamente entender o que a guerra consiste - o que está na frente, o que está na retaguarda, o que significa, como você se sente tecnicamente. Eu não consegui uma resposta de um de meus informantes: eles conversaram muito sobre a guerra ou ficaram em silêncio sobre isso de forma convincente, ela estava a um centímetro de distância de mim, mas parecia fluir pelos meus dedos.
Acontece que naquele momento comecei a ler "E o Vento Levou" - e recebi todas as respostas para as perguntas que me interessavam, mesmo que a guerra não estivesse lá. No pacote com a tradicional - e, a propósito, muito, na minha opinião, boa - história de amor, Mitchell fala sobre o confronto entre o Norte e o Sul - exatamente para dar uma visão completa da mecânica e do nervo interior da guerra. Este livro foi o tema de minhas ferozes disputas com os amigos que o abriram, na primeira página que eles leram sobre a crinolina verde na cor dos olhos da heroína e sobre isso a fechou para sempre. Eu jurei com seu esnobismo e disse que esse era um ótimo trabalho sobre a guerra. Desde então, os livros que compreendem esse mesmo nervo da guerra atingiram o ponto dolorido. Nesta estranha série ao lado de Mitchell, estão Vladimir Vladimirov e Afgan, de Rodrik Braithwaite, e o livro de meu amigo, que ainda não foi publicado, que descreve o conflito no trabalho de Nagorno-Karabakh e Ido Netanyahu em Entebbe.
Bem, bem, se não for só guerra? Como desenhar esses limites de "meu" e "não meu"? Como os escritores competem em sua mente? Aqui, minha mãe chama minha atenção para a conversa de Levin com Kitty sobre disputas, isso é algum tipo de piada sobre Frou-Frou e seu aparato de fala - e Tolstoy acaba sendo o principal escritor para mim: com combate, mas ainda mais importante que Dostoiévski. Embora Dostoiévski esteja realizando experimentos impiedosos que precisam ser dados como devidos: desde as primeiras linhas, não importa o quanto você resista, você está sendo arrastado para o funil da inevitabilidade. Re-leia, por exemplo, "Idiota", e toda vez que eu faço isso de novo: bem, não fale com eles, não se familiarize com Rogozhin, não vá para o general, por que você veio até aqui?
Goncharov, por algum motivo, acaba sendo mais importante que Turgenev. Por quê? Por causa do “Cliff”, que aos treze anos me ensinou a reconstruir os limites e, de uma vez por todas, resolver questões relacionadas ao gênero, Goncharov teria interpretado tal coisa, mas como isso aconteceu. E lembro-me do momento agudo em que Orwell e Zamyatin, amados de diferentes maneiras, deram à luz uma fé firme em mim: oh, não, como Zamyatin, não haverá nuvens cor-de-rosa. Será como a de Orwell - uma bandeja com molho e quarto 101. Lembro-me de outra competição interna na mesma lógica ilusória: por causa de Marquez, nunca poderia me apaixonar por Cortazar.
Minha lista é uma atração de maior honestidade, e deliberadamente não evito mencionar os livros de alguns amigos e parentes aqui. Honestidade, honestidade. Esta é uma seleção muito louca de "meu", que eu realmente costurei.
Venedikt Erofeev
"Minha pequena Leniniana"
Não sei quem me ocorreu dar este livro para o aniversário de nove anos. Parece a alguém de amigos dos pais: ela foi trazida da França, na Rússia ela saiu mais tarde. Folheto vermelho brilhante fino. Citações de cartas e documentos - Stalin, Lênin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - o autor diz quase nada, apenas cita e laconicamente comenta sobre eles. Não que eu tivesse alguma ilusão sobre o poder soviético nos meus nove anos. Mas uma coisa é a ideia geral de que durante a revolução muitos erros foram cometidos, o outro é este.
Telegrama para Saratov, camarada. Paikes: “Atire sem perguntar a ninguém e evite a burocracia idiota” (22 de agosto de 1918). Lenine para Kamenev: "Pelo amor de Deus, você vai prender alguém por burocracia!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Ainda sinto muito que não sou homem, seria dez vezes mais pendurado" (1899).
Este foi o primeiro curso de estudo de fontes na minha vida. Eu não li nada pior do que os meus nove anos e ao mesmo tempo não li nada mais engraçado. Então o Tarantino fez algo parecido comigo, mas ainda assim ele não fez. Acontece que “Moscou - Petushki” e “Noite de Walpurgis” eu li mais tarde - e, claro, eu amei muito. Mas o texto principal de Venichka para mim era "Leniniana".
George Vladimov
"Longo caminho para Tipperary"
E, novamente, é difícil explicar por que esse texto inacabado e curto se tornou o principal para mim, e não "O general e seu exército" - o maior romance do século XX (é onde toda a guerra treme nos dentes, responde a todas as perguntas "como funciona"). "Long way ..." permaneceu incompleta história semi-documental: o autor senta em Munique, em 1991, assiste na TV como o monumento a Dzerzhinsky é demolido em Moscou, diz o Epílogo de Cauline no Neva. Kaverin, interpretando mal, conta como no momento da decisão de Jdanov sobre "A Estrela" e "Leningrado" dois meninos Suvorov vieram apoiar o ferido Zoshchenko. Um desses meninos era Vladimov.
Os fãs de Nabokov vão rir de mim, mas para mim este livro é sobre linguagem - sobre a voz de uma pessoa cansada e cínica, que conta casualmente uma história intolerável e penetrante. E assim como "O General e Seu Exército" começa com um acidente épico ("Aqui vem da escuridão da chuva e do vento, do asfalto rasgado ..."), então cada frase extremamente mundana em Tipperary atinge alguns dos meus neurônios sensíveis. . "E aqui está ela, sem ler - eu coloquei a cabeça no corte, sem ler!" Ela tirou o avental, lavou as mãos e pescoço e colocou no departamento político com um livro. Por quê? Mas em geral, como é que nasce uma pessoa: "Você tem que bater?" "
John steinbeck
"Ônibus perdido"
Por alguma razão, de todos os romances americanos, de todos os romances do mesmo Steinbeck, eu me apaixonei por esse em particular. Foi uma América suja, áspera e sensual "no meio do nada" e, claro, por que mentir - para mim, este livro era principalmente sobre sexualidade, sobre a capacidade de compreendê-lo e a incapacidade de trabalhar com ele, mas o mais importante - sobre sua durabilidade lugar na vida. Parece que todas as outras linhas - sobre a América do pós-guerra e sua sociedade - no início, eu simplesmente não percebi e não retornei a elas muito mais tarde, relendo. Mas releia vinte vezes, não menos.
Sebastian Japprizo
"A senhora no carro com óculos e uma arma"
Tudo é simples: o detetive perfeito sem uma única falha lógica. Raramente, na verdade. Eu adoro histórias de detetive muito boas, e eu absolutamente não preciso do texto em si para ser chamado de uma história de detetive. Eu adoro charadas lógicas, uma trama distorcida e o momento em que todos os ganchos se agarram a todas as cordas, quando todos os enigmas são resolvidos e ainda mais - para me adivinhar antes que tudo seja explicado. É por isso que eu gostei tanto de "The Lady in Glasses ..." - não consegui desvendar absolutamente nada, o Japrizo acabou sendo mais esperto do que eu. E estou muito mais relaxado com relação à armadilha "Cinderela Cinderela" do mesmo autor: geralmente é aceito que esse texto é muito mais forte, mas é difícil para mim agüentar um dispositivo de enredo quando você não sabe ao final de toda a verdade. É difícil para mim nos Irmãos Karamazov - este é um exemplo de um detetive quase perfeito, só que não há solução para o quebra-cabeça, decida como quiser: se Mitya matou, ou Ivan com as mãos de Smerdyakov, desculpe pelo spoiler.
Vladimir Uspensky
"Trabalha em nemathematic"
Se eu disser que li este livro e compreendi tudo, mentirei. Longe de tudo, embora o autor seja professor de matemática e de todas as pessoas que eu conheço no mundo, os mais inteligentes, os mais brilhantes, os mais maliciosos, esforçam-se muito para destruir a fronteira insensata entre a matemática e as humanidades. "Obras sobre nematemáticas" são reflexões sobre filosofia, filologia, linguística, história da ciência, são memórias e contos, poemas, humorística e séria, análise literária e paródias de "Frango Ryaba", como se fosse escrito por Homero e Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov e Andrei Zaliznyak - trata-se da dispersão dos heróis do livro, e este é um mundo em que a matemática abre abertamente suas fronteiras para todos. O mundo de Vladimir Andreevich Ouspensky é um paraíso no qual os pecados da arrogância adolescente e da preguiça não me permitem.
Yuri Trifonov
"Velho homem"
Na verdade, não só "Old Man", mas também "Another Life", e "Time and Place" e "Exchange" - mas, a propósito, não o famoso "House on the Embankment", que sempre me pareceu com outros romances. É doloroso para mim ler Trifonov, eu o li com a sensação de que isso deveria ser conhecido. Este firmware soviético sem esperança de toda a vida deve ser lembrado. E não falo agora de Shalamov ou Dombrovsky - não há nada mais terrível na vida e na literatura. Trifonov em sua maioria não trabalha na área de fronteira, sua zona é rotina, sudoki com um almoço de sanatório, um aborto clandestino no dia do funeral de Stalin, uma troca de apartamento, que se transforma em uma “troca” interna gradual, ou seja, um acordo consigo mesmo nós somos uma vida assim ".
Leo Ospovat
"Como eu me lembrava"
Lev Samoilovich Ospovat - filólogo, tradutor, pesquisador de literatura espanhola. Em 2007, dois anos antes de sua morte, escreveu memórias: infância, adolescência, juventude e guerra, retorno da guerra, “caso dos médicos”, degelo, escola da aldeia e rua Usievicha, poetas chilenos e “Papa, você é judeu? me uma canção judaica "- as memórias são escritas pelo vers libre, que lhe dá para ouvir cada entonação. Um pequeno livro de prosa rítmica e uma grande vida, dura e muito feliz, porque a capacidade de ser feliz, como o poeta disse em outra ocasião, é um grande passo e heroísmo.
"Parnas on Buckle: Sobre Cabras, Cães e Weverleans"
Em 1922, três estudantes da Universidade de Kharkov inventaram, como eles diriam, o projeto, e três anos depois um pequeno livro saiu na editora Cosmos: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... apareceu na capa ... e muitos outros pro: cabras, cães e Weverleans ". O nome do autor não foi. Três amigos - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg e Alexander Finkel - tomaram várias histórias bem conhecidas (sobre uma cabra cinzenta que morava com a avó, sobre um padre que tinha um cachorro) e escreveram uma série de paródias.
Aqui está uma história sobre uma cabra realizada por Tsvetaeva ("Ontem eu ainda estava deitado em minhas pernas, eu olhei para ele mutuamente, // E agora ele fugiu para a floresta, // Minha cabra, o que eu fiz para você?"), Kozma Prutkov ("Alguns a velha para a cabra cinzenta afundou com amor e da presença de uma cabra ela gostou muito "), aqui está a história sobre Vaerleya de Blok (" E suas adoráveis pernas inclinadas em seu balanço para o cérebro, // E as flores azuis sem fundo florescem na margem oposta "). Eu li Parnassus cedo, eu estava morrendo de rir sobre isso - apesar do fato de que eu não vi uma boa porcentagem dos originais. Mas nada - quanto mais eu tratava esses originais depois. É verdade que a lembrança me ridicularizou: uma vez que na infância ela estava pronta para aprender muito mais do que em sua juventude, muitos poemas estavam presos na minha pobre cabeça na forma de paródias.
Vera Belousova
"Chernomor"
E mais uma vez: primeiro, a história perfeita de detetive. Em segundo lugar, como em todos os outros textos deste autor, em cima da intriga detetive torcida, há um jogo com literatura e literatura, o enredo, heróis e os otgadka estão em algum lugar nas profundezas de "Ruslan e Lyudmila" ou "A Rainha de Espadas". Um ano atrás, ouvi a palestra de Mark Ronson sobre amostragem no TED. "Sou fã do Duran Duran, o que provavelmente é um pouco mais claro. Estou no meio. Pareceu-me que a maneira mais fácil de se juntar à sua música era reunir um grupo de rapazes de 9 anos e tocar 'Wild Boys' numa escola matinal, "ele disse." Eu só queria estar na história dessa música por um minuto. Eu não me importava se alguém gostava dela. Eu gostava dela, e eu pensei que poderia me adicionar a ela. " O mecanismo que impulsiona a ideia de amostragem é o mesmo que o pós-estruturalismo, o jogo dos clássicos é apenas amor inescapável, com o qual você precisa fazer alguma coisa.
Ilya Venyavkin
"O Tinteiro do Anfitrião. Escritor Soviético Dentro do Grande Terror"
Eu não li este livro completamente, porque ainda não está terminado. O autor publica um capítulo uma vez por mês no site Arzamas: uma assustadora e excitante série de não-ficção sobre o escritor Alexander Afinogenov é criada diante dos olhos do leitor online. Este livro é sobre como o terror invade não apenas a privacidade, fazendo de cada conversa íntima na cozinha um gesto político. É sobre como o terror permeia a consciência de um herói que está tentando encontrar o inferno em progresso, se não uma explicação, pelo menos uma descrição. Sobre o que motiva uma pessoa quando ele escreve uma conversa fictícia com um investigador em um diário, tentando ficar à frente dos eventos, ou por "anti-olho" para evitá-los, transformando um pesadelo em palavras. Sobre a tentativa de superar a incapacidade de palavra. Ninguém falava sobre terror em tal linguagem e com tanta profundidade de penetração na consciência do herói, e eu realmente desejo boa sorte ao autor, aguardo ansiosamente os próximos capítulos e todo o livro.