Crítico de cinema Ksenia Rozhdestvenskaya sobre livros favoritos

EM ANTECEDENTES "PRATELEIRA DE LIVRO"Pedimos a jornalistas, escritores, acadêmicos, curadores e outras heroínas sobre suas preferências literárias e publicações, que ocupam um lugar importante em sua estante. Hoje, a crítica de cinema Ksenia Rozhdestvenskaya compartilha suas histórias sobre livros favoritos.

Eu aprendi a ler, olhando os cubos com letras. Eu tinha cerca de três anos de idade. Lembro-me de ter inventado uma longa locomotiva de cubos: no primeiro havia um ônibus, depois um cogumelo, um palhaço, um ouriço e, em algum lugar no final, havia um cubo com balões. E de repente percebi que não havia palhaços e bolas, mas havia apenas cartas que os adultos me repetiram tantas vezes. Meu lindo trem a vapor era uma palavra longa e sem sentido. À noite, minha mãe se vangloriou de seu pai que eu aprendi a ler. "Nesta idade? Que ele prove isso", ele deslizou o jornal para mim. "Verdade", eu li. "Bem, você poderia ter lembrado. E ler este título aqui." "Na reunião-re-ela-não-yam ..."

Eu li em todos os lugares e sempre - na rua, na escola, em uma festa - e em casa subi em uma escada para pegar livros nas prateleiras superiores e li enquanto estava sentado na escada de mão. Leia tudo: "O Hobbit", Chekhov, contos de fadas Uigur, "O Príncipe de Prata", "Peppi Longstocking" (e "Carlson" odiava!), "Vida Animal" Bram, colecionou obras de Dumas, Conan Doyle, "Conduit e Shwambraniyu" Biblioteca de ficção soviética, Olyapka, Strugatsky, Almanaque de Shakespeare, Lazer Matemático de Gardner, Bradbury, Planeta do Povo Exupery.

"Alice no País das Maravilhas" me mostrou que o significado pode pular de uma palavra para outra e as palavras podem desmoronar na página. Bulgakov mostrou como você pode cancelar o espaço e o tempo. Eu até comecei a reescrever "Masters and Margarita" à mão para uma namorada que mora em outra cidade, onde no início dos anos 80 era impossível comprar qualquer Bulgakov. Mayakovsky me surpreendeu: ele estava tão conversando entre gigante e pequeno, entre o universo e um grão de areia, que eu fisicamente senti esse papel. Aos quinze anos, fui confrontado com a prosa de Tsvetaeva, e até agora meu censor interno relutantemente apaga o traço extra de todos os meus artigos. Tsvetaevsky "My Pushkin" tornou-se o primeiro texto da minha vida em que vi o autor, não um herói. Eu tinha lido memórias antes disso, mas ninguém mais tinha um “eu” - arrogante, grande e claro.

Então, já na universidade, eu fui dado ler Nabokov, e descobriu-se que há "eu" e mais. Eu tenho um relacionamento muito complicado com Nabokov, eu comecei “Dar” quatro vezes, quatro vezes eu não entendi porque e o que era, e então, em uma palestra muito chata sobre economia política (Nabokov teria apreciado), de repente tudo brilhou, então desde e queima. Agora, “Dar”, como “O Mestre e Margarita” ou alguma “Escola para Bobos”, é um lugar comum, estes livros não são de costume para amar. É necessário amar algo desvalorizado, raro, que ninguém entende. E eu amo isso. Eu vivo nesses textos, releio-os e, a cada vez, são eles que “releem” eu, remontam novamente.

As letras devem ter um grande sentimento do mundo. Um bom texto é um espaço com uma topografia complexa, você entra em um bom livro e sente que não há apenas essa página, mas também muitos quartos, ruas, oceanos. Você sente os rascunhos. Nabokov tem quartos, corredores, portas, mecanismos - e de repente você sai para o vazio, onde só há vento. "Escola para tolos" leva ao longo de um caminho estreito, as folhas bloqueiam a visão e você não sabe o que vem a seguir. Os textos de Sorokin são um gigantesco lago no qual toda a literatura russa está congelada; já está anoitecendo, escuro, e apenas um autor solitário atravessa esse rinque de patins. Em um livro medíocre - apenas letras, na melhor das hipóteses, uma sala curva em que os personagens murcham.

Houve um período em que li apenas poemas. O volume amarelo de Voznesensky sabia de cor, Frost embalou seus sobrinhos com poesia, “Brodsky's Part of Speech” dirigiu com ela até o livro se desfazer. Mas, pela primeira vez, Pushkin realmente leu, vergonha de dizer, somente depois dos comentários de Lotman e Nabokov. Em geral, eu amo livros sobre literatura e estudos de cinema, a aventura do pensamento é a aventura mais interessante.

Meu diploma diz que minha especialidade é “crítica literária”. Minha mãe era uma crítica literária e entendo que a crítica é muito subjetiva. Todo mundo começa a elogiar alguma coisa, e depois de uma semana o espírito de contradição funciona, e todo mundo que não tem tempo para elogiar, se apressará em repreender o mesmo livro. Por isso, só leio críticas após o fato, só ouço a opinião de outra pessoa para entender algo sobre a pessoa que fala, e não sobre o livro. E, portanto, para mim, não há perehvalennyh ou autores subvalorizados: todos aqueles que hoje são elogiados, de fato, subestimaram, não leram realmente.

Literatura, ficção é a coisa mais impressionante que foi criada pelo homem. Uma coisa completamente desnecessária, não carregando nenhuma informação útil, mas cancelando tempo, espaço, corpo. Eu sempre leio e leio muito pouco. Mais frequentemente, não-ficção, porque a ficção se tornou demasiado previsível, demasiado desgastante, como um filme de género. Após as primeiras cinquenta páginas, tudo fica claro: o que acontecerá com os personagens se o autor quiser ser único, e se ele quiser fazer tudo segundo as regras, e se assistir a muitos programas de TV?

Há talvez três ou quatro autores que me afastam completamente da vida. Se um novo livro sai para eles, eu paro de trabalhar e geralmente existo até que eu o leia - este é Vladimir Sorokin, Stephen King, China Myevil. Quando eu quero uma boa ficção, e Sorokin não escreveu nada de novo, eu leio quadrinhos. "The Guardians" de Alan Moore, em geral, considero um dos melhores romances do século XX. E muitas vezes eu leio livros sobre a história da vida cotidiana, a história do cinema, os diários.

Se falamos sobre os livros de que eu sou composto, então temo que haja uma terrível confusão de Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Bulgakov, Lotman, Thomas Mann, Stephen King, Pushkin, Vvedensky, Philip Dick, William Poklebkin, O Lazer Matemático de Gardner, os diários de Werner Herzog, as ilustrações de Sawa Brodsky para Shakespeare, as imagens matadoras de A. W. Traugot do livro de dois volumes de Andersen, cintilando Alice das ilustrações de Kalinowski. E entre isso, palhaços com bolas correrão e gritarão "Na-chu-re-ne-yam ...", porque os cubos com letras e os velhos jornais soviéticos também não foram embora - eles permaneceram lá dentro.

Charles de Coster

"A lenda de Tyla Eulenspiegel e Lamma Goodzek"

O livro mais favorito da infância e um dos mais terríveis. Depois, percebo a história como uma estrada larga e escura, coberta de lama, e a raiva, o orgulho e os outros vagam por ela, e isso continua para sempre, e está acontecendo agora. Estranhamente, o mesmo espaço no Senhor dos Anéis de Tolkien.

Ray carney

"Cassavetes on Cassavetes"

Para mim, Cassavetes é o melhor diretor de todos os tempos para fazer um filme. Eu provavelmente comprei em Nova York, mas sinceramente não me lembro, parece-me que ela apareceu no momento em que vi Cassavetis pela primeira vez. Este é o único livro da minha biblioteca com tantos marcadores. Na maior parte do tempo, compro livros para trabalhar eletronicamente, mas este não é apenas para o trabalho, mas também para o amor. Um livro semelhante é Herzog sobre Herzog.

Werner Herzog

"Conquista do inútil"

Notas de outro dos meus diretores favoritos, feitos durante as filmagens de "Fitzcarraldo" - um dos meus filmes favoritos. As notas não são sobre cinema, mas sobre água e selva, mariposas gigantes, aviões, raiva, vazio, besouros mortos, macacos, Klaus Kinski e uma jibóia, em cuja cabeça Herzog derrama água. Delírio puro, livro de loucura; Eu leio este livro quando paro de sonhar. Depois que seus sonhos não são mais necessários. Livros semelhantes são poemas de Vvedensky e Ubiq de Philip Dick.

China Myeville

"Cidade da embaixada"

Mieville escreveu todos os livros que eu queria escrever, então eu o li com inveja. Este romance, parece-me, é o melhor com ele; descreve o papel da metáfora na guerra (o personagem principal é uma garota que já foi uma metáfora). Por estranho que pareça, meus conhecidos profissionais não gostam deste livro: o biólogo notou que indivíduos alados não podiam aparecer em um planeta com tal atmosfera, um lingüista não conseguia pensar que a linguagem inventada era redundante.

Jorge Luis Borges

"Coleção"

Quando comecei a escrever sobre filmes, eu tinha um pseudônimo de Borges. "Emma Tsunts" - uma história sobre uma garota que matou um homem fingindo um estupro. A história termina com as palavras: "Apenas as circunstâncias, o tempo e um ou dois nomes próprios não correspondem à realidade". Aproximadamente da mesma maneira que meus Emma Zunts escreveram artigos: ela ficou em silêncio sobre alguma coisa, mudou alguma coisa, conseguiu seu próprio caminho, depois chamou a própria polícia.

Stephen King

"O desenho dos três"

A Torre Negra não é um romance muito bom, especialmente no final, mas esta parte, quando o herói monta uma equipe, é talvez a melhor que King tem. Na verdade, em todos os livros que eu amo esta peça em particular, onde a equipe ainda não foi totalmente montada, ninguém ainda morreu, o objetivo ainda é nebuloso. A principal coisa é ler o original, em russo King é completamente morto.

Rem Koolhaas

"Nova York está fora de si"

Vi este livro em Veneza na Bienal, abri-o, li alguns parágrafos e fiquei encantado. Eu amo muito Nova York, e este livro fala sobre a intencionalidade da cidade, sobre os princípios da construção do espaço e sobre a lógica da loucura. Eu comprei, e quando me sentei para ler em casa, descobri que não era em inglês, como me parecia de admiração, mas em italiano. Uma vez comecei a aprender italiano, mas não sei o suficiente para ler sobre a loucura. Felizmente, há uma tradução russa.

"LEF" e "Novo LEF"

Este é da biblioteca do pai - revistas de frente de arte de esquerda com artigos de Mayakovsky, Rodchenko, Vertov. Rodchenko disse que devemos fotografar de cima para baixo ou de baixo para cima, e quando todos começarem a atirar da mesma maneira, "dispararemos na diagonal". Isso me contou muito sobre os estágios de desenvolvimento de qualquer projeto cultural. De livros similares, posso citar o livro de três volumes "Formalism" publicado recentemente.

Sergey Eisenstein

"Artigos em destaque"

Eu comprei este volume em 2005 na loja "Falanster"; eles vendiam livros danificados pela explosão e pelo fogo. Eisenstein enegreceu a tampa traseira. Eu já percebo seus artigos como detetive, e com uma capa queimada, esta é uma história de detetive pós-apocalíptico.

"Por que estamos sendo espancados? Neofutismo"

Também um livro da biblioteca do pai, uma coleção de poemas e desenhos dos neo-futuristas de 1913, com um prefácio em que “o céu já respirava no outono” é comparado com as lamentações da mulher da aldeia: “Eu já tremi, já larguei”. Depois disso, percebi que a crítica é muito subjetiva. Ainda me lembro de alguns poemas de lá: "Um pôr-do-sol triste-escarlate / olhei na cara, / sentei-me junto à janela / e comi um ovo".

William Pokhlebkin

"Cozinha divertida"

O primeiro livro da minha vida, que explicou que existem algumas regras gerais às quais tudo obedece. Eu adoro cozinhar, leio e leio os livros de culinária o tempo todo, e só os comento emocionalmente: "O que ele está fazendo aí? Isso é estúpido!" - como se estivesse lendo alguma Odisséia.