Minha mãe e heroína: a história de uma família que não é mais

Não há estatísticas confiáveis sobre pessoas na Rússiaque usam drogas, mas de acordo com relatos do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime, cerca de 70 toneladas de heroína são consumidas anualmente em nosso país. A mesma divisão declara uma crise de opioide que já está ocorrendo em escala global. Um dos grupos mais vulneráveis entre as pessoas que usam drogas são as mulheres: estão ocupadas em todas as fases do tráfico de drogas, correm mais risco de contrair o HIV e o vírus da hepatite C, muitas vezes recorrem ao uso, querem lidar com transtornos mentais e eventos sérios. Nós publicamos a história de Amina F. (o nome é mudado a pedido da heroína): sua mãe usou heroína por mais de dez anos e foi infectada pelo HIV - e parentes confusos preferiram esconder problemas na família.

margarita virova

Mistério da infância

O que eu me lembro de coisas boas sobre meus pais? Eles eram muito amorosos. Quando eram jovens, eles se adoravam e gostavam do tempo que passavam juntos. Meu pai era um membro do grupo criminoso Kazan Pervaki: eles mantinham todo o distrito, e seu principal ativo era o mercado do outro lado da rua da nossa casa. Minha mãe não trabalhava quando eu nasci, mas antes disso ela trabalhava como contadora em um banco há muito tempo.

Lembro-me de tocar momentos da infância. Papai chegou em casa à noite, nos sentamos na sala de estar e ele tocou o console. Ele escolheu entre Sony e Sega (nós dois tínhamos em casa), e eu me sentei em seus ombros e interferi, fechando os olhos e ouvidos. Mamãe às vezes brincava com o papai, mas com mais frequência ela apenas se sentava ao nosso lado e tricotava. Eu também lembro que minha mãe tinha uma máscara especial que ela colocou para me assustar quando eu não queria comer mingau. Eu estava com medo, eu estava chorando, as lágrimas estavam caindo no mingau - eu a odiei, mas obedientemente comi sob a supervisão de um monstro em uma máscara.

E então meu pai foi morto - foi feito por membros de outro grupo, foi chamado de "Hadi Taktash". Eu gostava do tema do grupo criminoso organizado e conheço os detalhes das palavras de vovó, vovô e outras pessoas que se lembram daqueles tempos. Em um documentário sobre esses grupos, mostrado no Channel One, foi sugerido por que grandes membros de gangues começaram a se matar: um grupo devia mais duzentos gramas de cocaína (nos anos 90, grupos criminosos organizados por Kazan competiam pelo mercado de drogas). Nota ed.). Os caras do Hadi Taktash foram até um amigo do meu pai, e meu pai ligou para ele no momento em que os “convidados” vieram. Um amigo listou todos aqueles que estão no apartamento - talvez ele achasse que algo estava errado. Houve um tiroteio, esse homem foi morto e, depois de alguns dias, seu pai também foi baleado como testemunha.

Papai chegou em casa à noite, nos sentamos na sala de estar e ele tocou o console. E então meu pai foi morto

A morte do meu pai ficou escondida de mim por um longo tempo. Até oito anos, não sabia onde ele estava: disseram-me que ele estava gravemente doente e não saiu do hospital. Um dia, o avô acidentalmente deixou sair, e ele e sua avó tiveram que dizer a verdade. Acontece que me lembro do funeral do papa. O caixão não ficou em nosso apartamento, como esperado - muito provavelmente devido às circunstâncias da morte: após o assassinato, o corpo do necrotério foi imediatamente levado ao cemitério. Então eu pensei que estávamos celebrando algum tipo de feriado, porque muitas pessoas vieram, todos sentaram-se à mesa e comeram. Mas há um detalhe que distingue um funeral de qualquer feriado - estes são espelhos com cortinas que eu me lembro bem. Então, já estando em uma idade consciente, percebi que era o dia em que nos despedíamos do meu pai.

Logo depois, a heroína apareceu na vida da minha mãe. De acordo com a versão da avó, o pai dela plantou-a. Como se ele simplesmente dissesse à minha mãe que seria mais fácil sobreviver à perda. Quando a mãe começou a comer, não entendi o que estava acontecendo. Eu imaginei que os adultos estavam escondendo alguma coisa, mas eu estava no tambor, eu estava brincando com bonecas. Mamãe começou a brigar com a avó muitas vezes, algumas pessoas estranhas começaram a vir visitar. Ou seja, minha mãe tinha amigos com quem eles tinham assuntos comuns, mas ela não bebia. Quando você é pequeno, você pensa - e daí? E depois de um tempo me dei conta de que todos estavam apenas em uso.

Mamãe usou heroína de 1997 a 2010 até o final de sua vida. Ela tinha uma lacuna de três anos quando estava completamente limpa. Neste momento, sua vida estava gradualmente melhorando, parecia que tudo estava finalmente acabado. Um encontro casual com uma pessoa de uma vida passada a devolveu ao vício. Você sabe como dois ex-alcoólatras se encontram e bebem juntos - a mesma história. Muitas pessoas sabiam que minha mãe usava heroína e as fofocas se espalhavam rapidamente. Mas ninguém falou abertamente sobre isso. Acho que na minha família eles temiam que a atitude dos outros para com minha mãe mudasse drasticamente para pior, e eles não queriam.

Tentativas de tratar

Nos anos 2000, quando estávamos lutando ativamente com o vício da mãe, não havia informações adequadas sobre o que fazer nesta situação. Não ficou claro como tratá-lo. Os parentes mandaram a mãe trabalhar nos mosteiros, depois havia um centro de reabilitação, os curandeiros da fortuna vinham à nossa casa e, quando um homem praticava a acupuntura, aparecia. Em geral, a família procurava maneiras diferentes de resolver o problema, mas no final, a mesma coisa aconteceu: minha mãe foi enviada para uma clínica psiquiátrica. Ela estava na enfermaria, onde pacientes muito pesados eram colocados. Lá, minha mãe parecia ser a única pessoa que estava em sua mente e entendia quem ele era.

Meu avô tomou medidas muito duras: ele acreditava que “viciados em drogas” só podiam ser espancados de viciados em drogas. Ele não os considerou pessoas. Ao mesmo tempo, ele tinha problemas com álcool e, quando bebia muito álcool, não mostrava as melhores características de seu caráter. Ele bateu a mãe muito mal várias vezes, quebrou as costelas - infelizmente, isso aconteceu em nossa casa. Eu lembro do meu avô trazendo algemas de algum lugar. Vovó e vovô pregaram minha mãe na bateria várias vezes quando saíram de casa. Antes de tudo, para que ela espere para quebrar - eles pensaram que isso deveria facilitar para ela, porque ela não pode fazer nada consigo mesma, não vai sair de lugar nenhum e não vai levar as coisas de casa. Durante vários anos, ela realmente levou algum tipo de bobagem, como pequenas máquinas e casacos de pele, e no final de sua vida ela tinha muitos créditos por pequenas quantias.

Vovó e vovô puxaram a mãe para a bateria para que ela pudesse esperar por uma pausa - eles pensaram que isso deveria facilitar para ela

O consumo estava associado a perigo constante. Após a morte do pai, o carro da mãe dela foi incendiado várias vezes: acho que ela foi ameaçada, e talvez ela já tivesse algumas dívidas. Várias vezes, a mãe e seus “companheiros” em uso, sem sucesso, tiraram heroína, eles foram enganados, algo foi misturado - por exemplo, paracetamol foi adicionado. Agora eu entendo como ela se arriscou: em suas mãos saiu as composições, sobre as quais ela não sabia nada. Na Rússia, uma pessoa viciada em drogas pesadas pode se matar a qualquer momento - nem mesmo por causa do uso de substâncias específicas, mas porque é incompreensível que ele entre em seu corpo.

E ainda, na maior parte, a mãe foi socializada. Quando criança, parecia-me que era visível quando minha mãe estava "chapada" e quando não. Agora eu entendo que na maioria das vezes quando ela estava usando heroína, nós não notamos. E quando nos pareceu que ela estava em uso, na verdade ela estava saindo disso. Ela estava nervosa, obviamente desconfortável. Não vou dizer que notei algumas rupturas terríveis: ela estava apenas tensa, como se estivesse constantemente chocada. Na intoxicação por drogas, ela parecia um pouco letárgica, mas ao mesmo tempo permaneceu bastante calma e em contato. Talvez as reações dela não tenham sido um comportamento sóbrio semelhante, mas quase nunca chamou a atenção.

Diagnóstico de HIV

Mamãe pegou HIV do último homem com quem ela morava. Acho que foi depois do diagnóstico que ela não teve chance de ser aceita nem na família nem na sociedade. Na clínica psiquiátrica, ela não podia mais ser mantida no mesmo departamento, como de costume - eles tinham pacientes HIV-positivos muito rígidos. Ela foi transferida para outro departamento, onde havia condições terríveis de detenção.

Ali tudo era forrado de azulejos e sempre havia um cheiro terrível. Mas minha mãe não queria desistir, ela estava procurando uma saída. Talvez a doença e se tornou para ela um sinal para se agarrar à vida, e não continuar a se matar ainda mais. Ela tinha um regime de drogas e um regime, e com sucesso variável, ela começou a recusar drogas.

Mas em casa ela começou a ser tratada com mais rigor. A avó obrigou-a a lavar a louça e a cozinhar apenas com luvas de borracha para não me infectar. Ela me disse para mais uma vez não abraçar minha mãe. E naquele momento pareceu-me que o contato mais importante que poderia ter acontecido entre nós era apenas abraços. Essa é a coisa mais simples que podemos dar um ao outro como apoio. Mamãe tentou me explicar que o HIV não é assustador, ela compartilhou informações de alguns sites. Em geral, achei que ela ficaria um pouco mais doente e tudo iria embora como a gripe.

Ao mesmo tempo, minha mãe começou a ter problemas para encontrar um emprego, especialmente nos últimos anos. Por cerca de cinco ou seis anos, ela trabalhou no mesmo lugar onde vovó a ajudou a trabalhar. E enquanto ninguém sabia sobre os problemas de sua mãe, ela servia a todos, porque minha mãe é uma pessoa maravilhosa, ninguém nunca a tratou mal. Mas outros empregadores, que ouviram rumores sobre a doença, não estavam prontos para aceitá-la após o diagnóstico, apesar do fato de a mãe ter uma educação superior e uma vasta experiência no banco.

A morte da mamãe

Eu cresci, e a autoridade de minha mãe aos meus olhos caiu - ela se tornou para mim algo como um amigo. Nós éramos muito próximos, mas eu vivia com a sensação de que eu não lhe devia nada. Pouco antes da final, tornou-se extremamente difícil forçar-me a comunicar com ela. Agora eu entendo que isso não foi devido ao fato de que minha mãe realmente era culpada por algo na minha frente, era apenas a coisa mais fácil para eu fechar meus olhos para o problema. Era mais fácil imaginar que ela não estava na minha vida do que tentar ajudá-la a sair do vício. Lembro-me de que, alguns dias antes de minha mãe partir, ela me escreveu uma mensagem perguntando: "Você não precisa de uma mãe?" Seus números não estavam na minha lista de contatos, mas eu entendi quem me escreveu. Decidi que era melhor dar-lhe outra raiva e sentir-se culpado e só então responder. Depois de alguns dias, aprendi que minha mãe não existe mais. Nós fomos chamados à noite, pensamos que ela tinha uma overdose, mas descobriu-se que ela havia cometido suicídio.

Mamãe não deixou nenhuma anotação. Ela se enforcou no apartamento onde morava com seu então homem. A família decidiu não divulgar a causa do incidente. Nós até falsificamos o atestado de óbito: parece que diz que a mãe morreu de insuficiência cardíaca. Eu entendo que isso foi feito para não tirar toda a história da casa. Parece-me que meus parentes ainda não conseguem sobreviver à dor associada a esse evento, porque não podem falar sobre isso. Se eles tivessem aprendido, talvez também fosse mais fácil para eles viverem com isso.

Nós até falsificamos o atestado de óbito: parece que diz que a mãe morreu de insuficiência cardíaca.

Quando soube que minha mãe morreu, eu chorei, é claro. Mas literalmente no mesmo dia, quando o corpo dela foi levado ao necrotério, senti como se nada tivesse acontecido. Eu tomei sua morte como um evento comum na vida. Por muito tempo pareceu-me que ela simplesmente desapareceu - como quando foi internada no hospital, ou quando desapareceu em algum lugar por alguns meses ou se mudou. Apenas um ano depois percebi que ela não era mais, e me lembrei daquela mensagem estúpida. Senti-me culpado pela dependência da minha mãe, pela sua morte, pelo colapso da minha família e ela própria começava a inclinar-se para um comportamento destrutivo.

Esqueletos no armário

Quando eu era pequeno, eu tentava ser amigo de todos os adultos, era como se o elo estivesse em toda essa bagunça. Todos me trataram bem e, por minha vez, quando criança, não vi nada de errado com os outros. Comecei a ficar com raiva de minha mãe mais perto da adolescência - eu não entendia por que ela estava fazendo isso comigo. Vovó e vovô consideravam minha mãe culpada por não ter uma infância normal. Em geral, não achei que tivesse algo particularmente errado. Por muito tempo, eu tinha certeza que todo mundo tinha algum tipo de drama em casa, é que ninguém fala sobre eles e parece que todo mundo está feliz. Crescendo, levei a convicção de que nunca teria uma família normal. Pensar nisso o tempo todo é horrível.

Eu acho que para o casamento da mãe com meu pai era a única maneira de se livrar do relacionamento com minha família. A vovó a amava muito e ama até agora. Aparentemente, a mãe não suportava o hiper-cuidado: um homem adulto se engasgava com o amor do outro. Meu pai disse sobre o pai dela que esse é seu único amor verdadeiro. Eu me lembro, eu disse a ela que agarrar-se a ela toda a minha vida era muito estúpido - claro, ofendeu-a. Talvez minha mãe tenha viajado toda a sua vida de um relacionamento de co-dependência para outro, e depois que seu pai foi morto, a coisa mais fácil para ela foi mudar para algum outro vício. Minha atitude em relação às pessoas que usam drogas começou a mudar quando tentei olhar para a minha vida do lado de fora. Eu acho que ainda é difícil encontrar instruções sensatas sobre como viver com seus entes queridos. Famílias de viciados em drogas simplesmente não sabem o que fazer e, mais frequentemente, só pioram as coisas.

Tornou-se mais fácil para mim, depois que eu contei pela primeira vez sobre a verdadeira razão da morte de uma mãe para um amigo próximo - e ouvi a frase: "Você não é culpado". Depois disso, comecei a pensar nos motivos reais das minhas ações. Eu entendo que eu fiz isso, e não de outra forma, não porque eu não amava minha mãe. Eu realmente pensei que a minha posição difícil iria ajudá-la na luta contra o vício. Eu não sabia que era possível se comportar de maneira diferente ou presumir que seria mais correto.

No ano passado, fui ao metrô e dois policiais me pararam, um deles estava em civil. Olharam meus documentos e pediram para ir a algum lugar com eles. Naquela noite, tomei dois copos de vinho, fiquei assustada e segui os obedientemente. Eles me levaram para a estação de metrô, onde a garota detida esperou por eles. Acontece que me chamaram de testemunha lá: levaram a menina com heroína, iam inspecioná-la e sugeriram que eu desse uma olhada na substância que ela havia encontrado e supusesse que era. E fiquei horrorizado com a maneira como a polícia tratou essa garota. Eles ridicularizavam cada palavra dela, cada pedido e brincavam quando ela tentava pedir ajuda. Isso realmente me magoou: imaginei que, da mesma forma, as pessoas de uniforme podiam se relacionar com minha mãe. Eu não gostaria que ninguém tratasse os viciados em drogas de tal maneira que eles também tivessem o direito de ter simpatia e compreensão. E se eles estão em uso, eles precisam de mais apoio do que nós.

Imagens: Artem - stock.adobe.com